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Abstract
EL OFICIO DE LA ESCRITURA Y LA ESTÉTICA EN LA OBRA DE ROBERTO BOLAÑO
por
AINOA ÍÑIGO
Adviser: Araceli Tinajero, PhD.
This dissertation aims at attaining a general understanding of the aesthetics and
philosophy on the practice of writing of Roberto Bolaño (1953-2003), the Chilean poet and
writer, through interpretive devices developed by him and by extrinsic means. Bolaño claimed
that his works stemmed from a pre-extant poetic universe, so that each work is interrelated
thematically with the rest of the oeuvre and individually representative of the totality.
Throughout the works analyzed, our two primary questions—the aesthetical and
ethical—intercept while we examine his understanding of the role of the writer and literature
itself. Estrella distante (1996), Los detectives salvajes (1998) and 2666 (2004) present a world
of conflict where literature acts as both a means of resistance and sensual stimulus, as well as
control and intellectual numbing: the canon, official literature, publishing businesses, &c. Given
the differences in form and content between these pieces, each one has required a unique
theoretical approach. Estrella distante has been analyzed against hitlerian aesthetics and the
theory of the grotesque developed by Mikhail Bakhtin. Los detectives salvajes was treated as the
central self-critique leveled by Bolaño on vanguardist movements in general but most
importantly his own infrarealismo, where a complex combination of praise and criticism comes
through. 2666 has been interpreted through the theory of transmodernity developed by Rosa
María Rodriguez Magda, and various approaches to cultural and economic globalization.
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All pieces have been analyzed and contrasted in the last chapter through their
metafictional content, bringing to light the ways in which this philosophical totality makes works
converge and diverge in form, while preserving the principal concerns of the writer: for the
pieces as products and for literature as a whole.
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INTRODUCCIÓN

“Porque escribí, resistí”
Roberto Bolaño

Esta sentencia, pronunciada por uno de los personajes femeninos de Roberto Bolaño,
resume y contiene en su brevedad una parte esencial de su poética. Escribir es, para el autor
chileno, un instrumento de resistencia frente a una realidad hostil, es la voz que rescata y salva a
sus existencias ficcionales de la marginalidad, de la periferia, de la invisibilidad. Una voz que
denuncia y señala. Una voz que contiene en sí un universo poético que se plasma y expande en
todas sus obras. El objetivo de la siguiente investigación consiste precisamente en dilucidar qué
significa la escritura para el autor chileno y esbozar sus principales ideas estéticas, ese universo
poético que rige su creación.
La sospecha inicial de que sus obras nacen de una concepción literaria previa, de un
mundo poético definido y trazado con anterioridad y expuesto desde diferentes perspectivas en
cada una de sus producciones, es confirmada por el propio escritor en Bolaño por sí mismo: “(…)
concibo, de una manera muy humilde, la totalidad de mi obra en prosa e incluso alguna parte de
mi poesía como un todo. Un todo no sólo estilístico, sino también un todo argumental: los
personajes están dialogando continuamente entre ellos y están apareciendo y desapareciendo”
(112). Sus creaciones están, por lo tanto, interconectadas, proviene de un mismo lugar y forman
parte de un todo abarcador.
José Villoro, escritor y amigo de Bolaño, describió las entrevistas del mismo como “la
caja negra de un avión” que contenía sus palabras antes del accidente. Esta metáfora podría
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reproducir además la finalidad de esta disertación: abrir esa caja negra, es decir, tratar de
descubrir y recuperar aquello que quedó registrado y es previo a la explosión, a la escritura.
La vida de Bolaño es, como la de muchos de sus personajes, la de un superviviente.
Resulta interesante reseñarla sucintamente porque incide en su forma de concebir la literatura y
de relatar. Para él, el oficio de la escritura constituye, ante todo, una manera de existir. El propio
autor así lo reconoce en una entrevista realizada por Mihály Dés y recogida en la obra crítica
Jornadas homenaje a Roberto Bolaño: “(…) mi proyecto literario es algo que yo traigo desde
hace muchísimos años, y además mi proyecto literario y mi vida ya están totalmente confundidos.
Es uno solo” (138).
Roberto Bolaño Ávalos nació en Santiago de Chile el 28 de abril de 1953, hijo de un
transportista boxeador y de una profesora nunca cursó estudios universitarios y ejerció todo tipo
de oficios: vendedor de lámparas de la Virgen de Guadalupe y figurillas de San Martín de Porres
en los peores barrios del DF, vigilante nocturno de un camping catalán, descargador de barcos en
Francia, vendimiador, encargado de una tienda de bisutería, basurero, lavaplatos, camarero, tal y
como el propio autor recuerda en su entrevista con Mihály Dés antes citada y en Bolaño por sí
mismo.
Su infancia transcurrió en su país natal hasta los quince años, fue entonces cuando emigró
con su familia a México. Cinco años después regresó a su patria para apoyar a Salvador Allende
y fue apresado en un autobús tras el golpe de estado de Pinochet, en noviembre de 1973.
Después de ocho días de encierro fue liberado gracias a dos policías que habían sido compañeros
suyos de la escuela, decidió no quedarse y regresar a la capital mexicana donde fundó con su
mejor amigo, el poeta Mario Santiago, un movimiento literario de carácter vanguardista y
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contestatario llamado el infrarrealismo. En el año 77 viaja a Europa y termina instalándose en
España, en Cataluña, hasta su muerte, el 15 de julio de 2003.
Comenzó a escribir a los dieciséis años. Era disléxico, zurdo y robaba libros en las librerías
mexicanas. Monsterrat Madariaga, en su obra Bolaño Infra, recoge las impresiones de algunos de
sus amigos más cercanos de juventud: Rubén Medina y Guadalupe Ochoa, compañeros
infrarrealistas, lo recuerdan transcribiendo minuciosamente todo lo que pasaba a su alrededor en
cuadernos.
Años después Bolaño se convertiría en uno de los paradigmas de la literatura
hispanoamericana actual. Su obra, compuesta por poemas, novelas, cuentos, artículos y ensayos,
sería reconocida internacionalmente y traducida a numerosos idiomas. Sería y sigue siendo
objeto de incontables artículos, tesis doctorales, estudios, libros de investigación. Frente a tal
caudal crítico cabe preguntarse por qué este autor ha despertado semejante interés académico.
El adjetivo que empleó Villoro para describir a sus personajes puede contribuir a responder
a esta pregunta. El escritor mexicano los denominó “poliédricos”. Este término proviene del
sustantivo de origen griego “poliedro” que significa “muchas caras”. Es, según el diccionario de
la Real Academia, un “sólido limitado por superficies planas”. Este epíteto bien se podría aplicar
a la literatura de Bolaño; su obra puede ser definida, por lo tanto, como poliédrica, llena de
aristas, un cuerpo narrativo limitado por diferentes caras. Su complejidad, las múltiples lecturas e
interpretaciones que suscita, los juegos metaliterarios que se aprecian en su ficción, su extensa
erudición, han desatado la curiosidad de muchos investigadores y constituyen un reto para
cualquier estudioso que quiera acercarse a su obra.
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Esto explica que su producción haya sido abordada desde numerosas aproximaciones: la
violencia, la vanguardia, la posmodernidad, el neobarroquismo, la fragmentación, el horror y la
barbarie, la memoria, lo político, el mal, lo detectivesco, la historia, el canon, el exilio, la
revolución, algunos aspectos de su metaficción, los personajes y Chile, por poner algunos
ejemplos.
Frente a la amalgama de estudios parciales sobre su narrativa y poesía, esta investigación se
ha propuesto un objetivo más integral. Siguiendo las indicaciones del propio autor que señalaban,
como ya hemos advertido, que toda su ficción estaba interconectada y que tenía como finalidad
convertirse en una obra total, este trabajo ha tratado de descubrir las líneas o concepciones
estéticas que configuran ese espacio poético común al que alude y del que bebe toda su literatura.
Identificar su poética sería como descubrir el ADN de su creación, el conjunto de moléculas que
unidas registran toda la información genética del autor, las señas de identidad inequívocas que
subyacen en su obra.
La ficción de Bolaño es altamente metaliteraria, entre las páginas de sus novelas hay una
constante reflexión que gira entorno a los parámetros fundamentales que definirían su estética,
tales como: qué es la literatura, qué papel tiene en la realidad y cuáles son sus límites, el canon y
la marginalidad, para qué sirve la lectura, cuál es la materia prima de la creación y junto a esto,
una descripción, feroz crítica y desacralización de los mundos y submundos que rodean a las
letras y las contaminan. El otro aspecto que aparece estrechamente unido a su estética es su
concepción del oficio de la escritura y los valores o el compromiso que supone elegir esta
profesión. Los personajes principales de sus relatos son poetas, narradores, artistas, con unas
características muy particulares. Constituyen una hermandad de valientes, marginales, nómadas,
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con un sistema ético determinado por su amor incondicional a la literatura. Sus acciones y
retórica exponen una postura frente al arte y lo que significa ser un escritor fidedigno.
En Bolaño por sí mismo el autor chileno hace referencia al carácter complejo y
metaficticio de su literatura y reitera que sus obras están interconectadas: “Estoy condenado,
afortunadamente, a tener pocos lectores, pero fieles. Son lectores interesados en entrar en el
juego metaliterario y en el juego de toda mi obra, porque si alguien lee un libro mío no está mal,
pero para entenderlo hay que leerlos todos, porque todos se refieren a todos” (118).
Según Bolaño, por lo tanto, cada una de sus obras lleva en sí ese universo literario común
y está vinculada al resto de su producción. Es por eso que esta investigación se ha centrado, tras
revisar toda su creación, en sus tres libros más significativos: Estrella distante (1996), Los
detectives salvajes (1998) y 2666 (2004); son tres novelas construidas de forma muy diferente
pero con un discurso poético muy marcado en el que se pueden descubrir sus principales ideas
estéticas, que se repiten en cada narración, pero desde diferentes perspectivas, técnicas o
argumentos.
Por el carácter poliédrico y disímil de sus creaciones, ha sido necesario utilizar diferentes
aproximaciones teóricas para estudiar cada uno de sus libros con el objeto de conseguir una
descripción lo más minuciosa posible, tanto de su estética como de su concepción del oficio de la
escritura. De acuerdo a esta estructura, este trabajo ha sido dividido en cinco capítulos.
En el primer capítulo se exponen cada uno de los enfoques teóricos que se han aplicado a
su correspondiente novela: Estrella distante ha sido abordada desde los preceptos de la estética
nazi propugnados por el propio Hitler y su sistema dictatorial y la concepción de lo grotesco
presentada por Mijail Bajtín en su obra La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento.
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En Los detectives salvajes se ha contrastado la poética que defendía el movimiento literario
vanguardista fundado por el propio Bolaño en sus inicios literarios, el infrarrealismo, con la
propuesta por el autor en la narración. 2666 ha sido asimilada a las últimas teorías de la
transmodernidad con el objeto de dilucidar hasta que punto se reflejan en la novela los nuevos
paradigmas de la sociedad transmoderna. Finalmente, los tres libros han sido estudiados a partir
de las teorías de la metaficción. En las tres obras se advierte un discurso metaliterario, coherente
y constante, que proporciona significativa información sobre las ideas estéticas del autor.
El segundo capítulo de esta investigación está dedicado al análisis individualizado de
Estrella distante. Se ha empezado con esta novela porque cronológicamente fue la primera de las
tres en ser escrita. Es la historia de un piloto chileno fascista, Carlos Wieder, que encarna el
prototipo de artista soldado propugnado por Hitler. En la narración se aprecian las dos
dimensiones que están presentes en todas sus obras: una social, relacionada con la concepción
que Bolaño tenía sobre el papel del escritor y de su escritura en realidades tan hostiles como las
de una dictadura, y una estética, puesto que a través de la exposición de los actos poéticos de su
protagonista, unos versos nazis dibujados en el cielo y la exposición fotográfica de personas
asesinadas o torturadas por el régimen, se plantea una reflexión sobre los límites del arte. Esta es
precisamente la tesis propuesta por María Fisher en su artículo “La memoria de las historias en
Estrella distante de Roberto Bolaño”, la crítica afirma que el relato expone las implicaciones
éticas de unir arte y realidad.
En la novela, tal y como se señaló en el primer capítulo, pueden encontrarse paralelismos
entre el concepto de arte y política que proponía el Führer y el que representa el protagonista de
la narración. En ambos se constata una exaltación de la violencia. Carlos Burgos Jara en su tesis
Violencia y memoria: una aproximación a la obra de Roberto Bolaño explica que dicha
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violencia es fundadora o mítica y su función es instaurar un nuevo orden en el que los sacrificios
y las desapariciones son elementos integrantes del proceso. Ainhoa Vásquez Mejías, en su
artículo “La violencia del norte: dos aproximaciones a las muertas sin fin”, analiza toda la
narración a través de los feminicidios e interpreta la exhibición fotográfica como un instrumento
de dominación masculina a través de la apropiación de la imagen de las víctimas. Por su parte,
Horacio Simunovic, en “Estrella distante: Crimen y poesía”, considera que Wieder es la
metáfora del monstruo en el que se ha convertido Chile por las dictaduras y lo relaciona además
con “la concepción arquetípica del nazismo” en su búsqueda de la pureza, aunque no profundiza
en esta idea. El relato además posee elementos que lo asimilan a la estética de lo grotesco
descrita por Bajtín, en este capítulo se señalarán dichos elementos y las implicaciones literarias
que suponen.
El tercer capítulo examina Los detectives salvajes. Es la historia de unos jóvenes poetas,
marginales y apasionados de la literatura, que crean en la ciudad de México un movimiento
artístico y contestatario llamado el realismo visceral. Este movimiento ficcionaliza el
infrarrealismo, una corriente vanguardista fundada por Bolaño y su mejor amigo, Mario Santiago,
en 1975, de carácter insurgente frente a la cultura oficial. Los principales postulados estéticos del
grupo literario están recogidos en el primer manifiesto que escribió el autor chileno en 1976.
A través de este documento se pueden establecer paralelismos con el discurso poético que
propone la narración. Al establecer analogías entre ambos textos se descubre que la postura de
Bolaño es ambigua. En Los detectives salvajes y en su narrativa posterior se quedan grabadas las
huellas de sus inicios literarios, es decir, se puede constatar la influencia infrarrealista, de ahí la
importancia de reconocer la estética de este movimiento para poder entender toda su obra. Pero
junto a esta influencia se observa además una caricaturización del grupo motivada en gran

Íñigo

8

medida por el desengaño que sufrió la generación del autor y por su idiosincrasia desacralizadora.
Por lo tanto, conviven en el relato el homenaje y la parodia y esto es precisamente lo que se
propone analizar este capítulo. Heriberto Yépez comparte esta idea en su artículo “Historia de
algunos infrarrealismos”, indica que en el autor están presentes ambas posturas, una celebración
y una parodia del movimiento vanguardista.
Uno de los elementos más relevantes del infrarrealismo que determinó la estética de
Bolaño es su concepción de la figura del escritor. Según los vanguardistas el poeta es un héroe
cuya misión es incidir en la realidad, comprometerse con ella a través de sus acciones y escritos.
El manifiesto así lo anuncia: “Nuestra ética es la Revolución, nuestra estética la Vida: una-solacosa”. Ética y estética aparecen unidas en un solo proyecto literario. Muchos años después el
autor reiteraría la misma idea respecto a sus personajes: “En mi cocina literaria ideal vive un
guerrero, al que algunas voces (voces sin cuerpo ni sombra) llaman escritor. Este guerrero
siempre está luchando. Sabe que al final, haga lo que haga, será derrotado. Sin embargo recorre
la cocina literaria, que es de cemento, y se enfrenta a su oponente sin dar ni pedir cuartel” (Entre
paréntesis, 323). Hay un elemento épico-heroico en todos sus caracteres, todos ellos conviven
con el fracaso y la marginalidad. En la novela se alude a los acontecimientos históricos de mayo
del 68 y al golpe de estado de Chile, la problemática social nunca deja de estar presente en sus
novelas.
El capítulo cuarto está dedicado a la última obra escrita por Bolaño, 2666. Este inmenso
libro, de más de mil páginas, gira entorno a la investigación y vida de un misterioso escritor
llamado Benno von Archimboldi. Paralelamente en la narración transcurren otros sucesos como
la segunda guerra mundial, el holocausto, los feminicidios de Santa Teresa o se alude a las
consecuencias nefastas de la industrialización y el capitalismo. Nuevamente, como sucedió en
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los otros dos relatos, la realidad no abandona la ficción y se constata el compromiso del autor
chileno. El narrador denuncia, señala o apunta a aquello que amenaza con aniquilar al mundo.
Esta sociedad retratada por Bolaño ha sido asimilada, en esta investigación, a la expuesta
por las últimas teorías de la transmodernidad y de la globalización. Se encuentran interesantes
paralelismos entre la descrita por Rosa María Rodríguez Magda en su obra Transmodernidad y
la recreada en 2666. En la novela además se advierten los síntomas de la globalización que han
descrito autores como Ulrich Beck en ¿Qué es la globalización? y La sociedad de riesgo y
Zygmunt Bauman en su estudio La globalización. Consecuencias humanas.
Carlos Burgos Jara, en su tesis antes citada, considera que los crímenes de Santa Teresa
son una consecuencia directa de la globalización. Por otra parte, la novela no se aparta del
discurso poético de Bolaño, que todavía adquiere mayor intensidad, y se vuelven a tratar no sólo
los temas sociales sino los literarios estableciendo conexiones entre ambos y matizando las ideas
estéticas planteadas en las otras dos obras. Tal y como señala Peter Elmore en su artículo “2666:
La autoría en el tiempo límite” en la novela se reflexiona sobre el papel del escritor en la
“encrucijada posmoderna”. Por su parte, Manuel Asensi Pérez explica en “Atreverse a mirar por
el agujero” que en los feminicidios de 2666 resuena el vacío del bien porque lo que pretende el
autor es un cambio, una revolución, que permita terminar con los genocidios. En este capítulo
veremos el papel que tiene la literatura y el escritor en esta sociedad transmoderna.
El último capítulo de esta investigación se centra en el tema de la metaficción en sus tres
novelas. Gracias a las técnicas metaficticias se pueden contrastar claramente los discursos
literarios que presentan las narraciones y perfilar las ideas estéticas más relevantes del autor
junto con su concepción del oficio de la escritura. A través del enfoque teórico planteado por
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Francisco G. Orejas en su obra La metaficción en la novela española contemporánea y la crítica
Catalina Quesada en su estudio La metanovela hispanoamericana en el último tercio del siglo
XX se explicitan los parámetros fundamentales y las estrategias metaliterarias que son aplicadas a
los tres relatos. Se complementan sus aportaciones con las contribuciones de otros investigadores
como Linda Hutcheon, Julia Kristeva o Gerald Genette.
Varios autores han estudiado aspectos metaliterarios en la obra de Bolaño. Luís MartínEstudillo y Luís Baqué Quílez se han centrado en el tema del hibridismo genérico en “Hacia una
literatura híbrida; Roberto Bolaño y la narrativa española contemporánea”; Alexis Candia señala
la interconexión en las obras del autor chileno en “Tres: Arturo Belano, Santa Teresa y Sión.
Palimpsesto total en la obra de Roberto Bolaño”; Patricia Espinosa habla sobre el canon y la
necesidad de reafirmar lo periférico en la literatura del escritor en su artículo “Roberto Bolaño.
Metaficción y posmodernidad periférica”.
Nuevamente se vuelven a plantear los temas estéticos analizados de forma
individualizada en cada obra pero esta vez desde un punto de vista más global, estableciendo
interconexiones y trazando esa descripción del universo poético al que aludía Bolaño. Al final de
la investigación se presenta un epílogo con las conclusiones principales que resumen y cierran
este estudio.
Roberto Bolaño describe en Entre paréntesis cuáles son las señas de identidad de un
“clásico”. Estas palabras bien podrían haber sido escritas para evaluar su obra:
Un clásico, en su acepción más generalizada, es aquel escritor o aquel texto que
no sólo contiene múltiples lecturas, sino que se adentra por territorios hasta
entonces desconocidos y que de alguna manera enriquece (es decir, alumbra) el
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árbol de la literatura y allana el camino para los que vendrán después. Clásico es
aquel que sabe interpretar y sabe reordenar el canon. (…) También hay otros
clásicos cuya principal virtud, cuya elegancia y vigencia, está simbolizada por la
bomba de relojería, una bomba que no sólo recorre peligrosamente su tiempo sino
que es capaz de proyectarse hacia el futuro. (166)
La obra de Bolaño es esa bomba de relojería que se proyecta hacia futuro, esa creación que
reordena el canon y alumbra en la oscuridad. La escritura es para él una manera de enfrentarse a
la vida, de incidir en la realidad, de denunciar, de dar visibilidad a lo marginal, de revelarse, de
trasgredir normas. Hay desiertos, campos de guerra, ciudades de frontera, cárceles chilenas,
cuadriláteros de boxeo, suburbios parisinos, calles del D.F en los que la literatura es, ante todo,
una forma de resistencia.
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CAPÍTULO UNO: APROXIMACIONES TEÓRICAS
Las ficciones de Bolaño transitan en un territorio poético común, un universo literario único que
responde al deseo intrínseco del autor de crear una obra total en el que cada una de sus piezas aluda a
otras y todas estén interconectadas. Como resultado surge una creación altamente metaliteraria y compleja,
con múltiples lecturas e interpretaciones, llena de aristas y fragmentos que hace falta contrastar para dotar
de sentido a su producción.
El objetivo del siguiente trabajo es precisamente descubrir las ideas estéticas que dictan la
escritura del autor chileno. En su discurso literario se descubren sus dos temas primordiales, los que le
obsesionan y rigen su producción: el primero se refiere a su concepción de la literatura, de este
planteamiento central surgen paralelamente otros tales como el canon, la crítica literaria, la marginalidad,
la verdera creación, la desacralización institucional y toda una descripción del mundo que rodea a las
letras. El segundo tema dirige su atención hacia el oficio de la escritura, es decir, cuál es el papel del
escritor frente a una realidad muchas veces hostil, cuál es su posicionamiento, su compromiso social. Por
lo tanto, ética y estética parecen fundirse en un solo proyecto creativo.
Bolaño aborda estos dos temas desde diferentes perspectivas, argumentos y técnicas. Gran parte
de la crítica ha estudiado aspectos particulares de sus obras de forma individualizada o ha tratado tópicos
generales tales como el mal, lo detectivesco, la memoria política, la violencia, los personajes. Esta
investigación se propone dar una respuesta más globalizadora que profundice en las dos cuestiones
básicas de la narrativa del autor, la estética y el oficio de la escritura, pero para poder conseguirlo ha sido
necesario aplicar diferentes aproximaciones teóricas a sus tres libros más relevantes (Estrella distante,
Los detectives salvajes y 2666) con el objeto de poder describir de la forma más detallada posible estas
concepciones.
El libro que introduce este estudio es Estrella distante porque cronológicamente fue el primero de
los tres en ser escrito. En su análisis, como en el de las otras dos novelas, se pretenden encontrar las
coordenadas poéticas sobre las que Bolaño construyó su obra total prestando antención a sus dos
dimensiones principales, la social y la estética.
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Estrella distante
Estrella distante es la historia de un intelectual chileno, piloto de las fuerzas armadas,
fascista y criminal, que pone en entredicho los límites de la literatura al hacer de su obra todo un
manifiesto en el que lo grotesco y la barbarie se defienden como tema central de la creación. Con
ello consigue cuestionar la cultura oficial, el concepto de escritura y todas las ideas
preconcebidas sobre aquello que es susceptible de ser arte. La novela, además, es una metáfora
sobre las atrocidades que la dictadura provocó en su pueblo. Por lo tanto, lo social y lo estético
aparecen indisolublemente unidos en esta creación.
Carlos Wieder, artista y homicida, dibuja con el humo de su avión versos nazis en el cielo
y hace una exposición fotográfica con los cuerpos mutilados de mujeres a las que tortura y
asesina en nombre del régimen de Pinochet; además escribe obras de teatro y ensayos en los que
expone su poética personal. El relato está estructurado bajo los parámetros de las novelas
detectivescas. El narrador es un escritor chileno, ex compañero de talleres de creación literaria
del piloto, que vive en Barcelona. Abel Romero, otro compatriota y reputado detective de la
época de Allende, lo contrata para descubrir el paradero del criminal a través de sus escritos,
todos viven desterrados en Europa. Paralelamente se van sucediendo una serie de historias
protagonizadas por exiliados chilenos que tratan de sobrevivir fuera de su país. Todos ellos están
relacionados con el mundo de las letras y el arte.
El objetivo del análisis de esta novela es doble, consiste en investigar y entrelazar sus dos
dimensiones principales: la social y la estética. Por una parte se propone señalar e interpretar los
componentes de crítica social que la obra establece. La decisión del escritor de tratar el tema de
la dictadura chilena literariamente se vincula con dos aspectos: En primer lugar, con la noción
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que Roberto Bolaño tiene sobre la función del escritor y su compromiso con la realidad y en
segundo, con cierta dosis de culpabilidad personal frente a lo relatado, tal y como se deduce de
sus propias declaraciones y de ciertas escenas de la narración que se señalarán en el segundo
capítulo.
La forma principal de llevar a cabo esta crítica es a través de una de una propuesta
estética: el protagonista asesino es un artista cuyo discurso poético en la obra es muy definido, su
retórica constituye el segundo tema de análisis de este capítulo. En dicho discurso se aprecian
similitudes con la concepción nazi del arte y con la teoría de lo grotesco planteada por Bajtín.
Como se verá, dicha retórica sugiere una serie de cuestionamientos sobre los límites del arte y el
peligro de unir literatura y vida, tal y como propugnaban los vanguardistas. María Fisher, en su
artículo “La memoria de las historias en Estrella distante de Roberto Bolaño” señala que la
novela expone las consecuencias de difuminar las fronteras entre realidad y ficción y los dilemas
no sólo estético “sino también éticos” que surgen al plantearse el oficio de la escritura en unas
circunstancias de horror político.
En lo referente a la dimensión social de Estrella distante es necesario señalar que la
novela se contextualiza entorno a una serie de acontecimientos históricos muy concretos: el
golpe de Estado de Pinochet y el inicio de la dictadura de Chile. Bolaño fue testigo directo de
dichos eventos puesto que viajó a su país natal para apoyar a Salvador Allende y su llegada
coincidió con el estallido del fascismo. El autor fue apresado y estuvo en la cárcel durante seis
días tras los cuales volvió a México, tales sucesos motivaron la escritura de Estrella distante,
Nocturno de Chile y La literatura nazi en América años después.
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Ignacio Echevarría señala cómo la generación de Bolaño creyó en la literatura y en el arte
como forma de transformar la realidad, como instrumento revolucionario de cambio social:
La narrativa de Bolaño es como una especie de discurso, que rodea a un gran
agujero negro, en el que no entra y que es el de la poesía entendida como absoluto;
el de la revolución, el cambio de vida; y el concepto de vanguardia. Bolaño fue
parte de una generación de latinoamericanos que fueron exiliados, que creyeron
en la revolución y fracasaron, que creyeron en la literatura como absoluto y en la
vanguardia como instrumento no sólo de cambiar las letras, sino de cambiar la
vida1.
El idealismo que marcó la juventud de Bolaño y el posterior fracaso de tales aspiraciones dejaron
huella en toda su producción literaria, esto explica la creación de novelas como Estrella distante
o Nocturno de Chile donde el autor realiza una crítica incisiva a la dictadura y se constata la
alternancia entre utopía y derrota. El escritor chileno no podía quedarse callado ante tales
injusticias y utiliza la ficción como forma de denuncia. Su amigo Juan Villoro, en Bolaño por sí
mismo, señala que su forma de enfrentarse al mundo era desmontándolo: “Los matices le
interesaban poco; prefería corregir criticando” (9).
En Palabra de América se recogen las ponencias que presentaron doce escritores de la
generación de Bolaño, entre ellos el propio narrador chileno, en un encuentro que tuvo lugar en
Sevilla y cuyo tema fundamental era el estado de la literatura del post-boom. Uno de los temas
abordados por varios conferenciantes fue el del compromiso social, presentando posturas
disidentes. Rodrigo Fresán, refiriéndose en concreto al autor de Estrella distante, señaló que éste
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era una de las figuras más admiradas de su generación por su forma de retratar lo
latinoamericano y su manera de comprometerse con la realidad:
Se me ocurre que esto tiene que ver- más allá de la excelencia de su escritura- con
que en los libros de Bolaño se nos presenta lo “latinoamericano” como una suerte
de virus extendiéndose por el mundo, como la más nutritiva de las amenazas. Y
en Bolaño el “compromiso- ver Los detectives salvajes o Nocturno de Chile- no
aparece como discurso demagógico sino como acción pura y dura, como parte de
la trama. (67)
Esta “manera de hacer literatura” que describe Fresán se hace ostensible a Estrella distante. La
denuncia social emerge de la acción concreta que transcurre entre sus páginas, en las vidas y
actos de sus protagonistas marcados por la desgracia histórica.
Santiago Gamboa, otro de los participantes del congreso de Sevilla, manifestó que frente
a la literatura de los años sesenta y setenta, fuertemente politizada por la influencia de la
revolución cubana y “las tesis sartreanas del deber intelectual” (86), en la literatura de su
generación el compromiso social “se expresa de un modo diferente, de un modo que tal vez
podríamos llamar “ciudadano”, pues el escritor de hoy, como el de hace treinta años, sigue
siendo una conciencia crítica de la sociedad en la que vive, sólo que al hacerlo no se adscribe a
ningún movimiento en particular” (86). Bolaño declaró en numerosas ocasiones su afinidad a
corrientes ideológicas de izquierda, pero tal vez, por esta misma razón, las juzgó duramente; el
escritor chileno era muy crítico, sobre todo con aquello en lo que creía o le importaba. Estas
declaraciones del autor, recogidas en Bolaño por sí mismo, así lo certifican:
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Yo no soy un desencantado de la política, aunque motivos no me faltan a mí ni a
nadie, pues la política por regla general es un nido de serpientes. Sigo siendo de
izquierda y sigo creyendo que la izquierda, desde hace más de sesenta años,
mantiene en pie un discurso vacío, una representación hueca que sólo puede
sonarle bien (esa catarata de lugares comunes) a la canalla sentimental. (108)
Y la crítica a su propia facción ideológica no sólo se circunscribe a los políticos o al sistema que
lo sustenta, los escritores de izquierda no se salvan de la criba:
Siempre quise ser un escritor político, de izquierda, claro está, pero los escritores
políticos de izquierda me parecían infames. Si yo hubiera sido Robespierre, o no,
mejor Danton, en una de ésas los enviaba a la guillotina. Latinoamérica, entre sus
muchas desgracias, también ha contado con un plantel de escritores de izquierda
verdaderamente miserables. Quiero decir, miserables como escritores. Y ahora
tiendo a pensar que también fueron miserables como hombres. (Bolaño por sí
mismo, 89)
El escritor chileno, a pesar de su escepticismo hacia la política en su totalidad, se siente
comprometido socialmente y es desde su propia ideología de izquierdas que aborda en su ficción
los acontecimientos históricos que le tocaron vivir; por esta razón su obra puede ser leída en
clave de denuncia. Otros autores de su generación, como Ignacio Padilla, no creyeron en la
literatura de carácter social, tal y como expone en Palabra de América: “No creo ni he creído
nunca en la literatura comprometida, pues creo con Borges que sólo existe la buena o la mala
literatura” (147).
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En lo que sí coinciden la mayoría de los conferenciantes del encuentro de Sevilla,
incluido el propio Bolaño, es precisamente en el desencanto generacional. El autor de Estrella
distante, en el primer manifiesto infrarrealista que él mismo redactó, afirma lo siguiente:
“Soñábamos con las utopías y nos despertamos gritando” (n. pag.). Jorge Franco también habla
de la desaparición de las utopías, pero en su caso asocia estas circunstancias a la renuncia de sus
ideales políticos y sociales y a la concepción de la literatura desde una perspectiva más estética:
Con ellas se fueron los sueños, los ideales políticos y sociales, los compromisos
que no sean estrictamente literarios o estéticos, a pesar de que en lo más íntimo
seguimos soñando con un mundo mejor y una sociedad más justa, pero no nos
hemos dejado llevar por el engaño de la historia y de ahí que se haya pasado de la
utopía al desencanto, del ímpetu a la resignación. (39)
Esta renuncia nunca se dio en Bolaño, jamás fue indiferente a su realidad y señaló fielmente su
lado más oscuro. Padilla coincide con el planteamiento del desencanto al afirmar lo siguiente:
“Se ha dicho hasta el cansancio que quienes nacimos en torno al turbulento 1968 somos la
generación del desencanto, la generación del fracaso de las utopías, la generación de la
indiferencia” (144). Edmundo Paz Roldán, por su parte, habla de la mercantilización de la
literatura y de su relación con la cultura de masas: “Esta generación ha crecido desconfiando de
propuestas ideológicas y promesas utópicas de liberación social, se mueve con soltura en un
mundo de fast-food y fast-culture, y se halla a veces demasiado preocupada por las leyes de
mercado que, hoy por hoy, parecen regir hasta el valor estético de una obra literaria” (148).
Estas descripciones constituyen la antítesis de la narrativa de Bolaño, una narrativa que
hace de lo marginal el centro de su creación y que nada tiene que ver con la cultura de la rapidez,
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lo empresarial, la renuncia o la indiferencia. Precisamente el autor chileno ataca ferozmente
dichas circunstancias en este encuentro de Sevilla cuando afirma tajantemente que lo único que
le interesa al escritor latinoamericano de su generación es la respetabilidad y poder vender: “Así
que los jóvenes latinoamericanos están, como se suele decir, escaldados, y se dedican en cuerpo
y alma a vender. ¿Qué no vende? Ah, eso es importante tenerlo en cuenta. La ruptura no vende.
Una escritura que se sumerja con los ojos abiertos no vende” (18). Y ésta es, precisamente, su
propuesta estética, una literatura valiente que rompa con los barrotes mercantiles y de la
apariencia que acorralan al escritor de la actualidad, una escritura que se atreva a abrir los ojos en
la oscuridad.
Manfred Englebert, en su artículo “Apropiaciones de la realidad en la novela
hispanoamericana a partir de 1968- el post-boom: ¿una novela liberada?”, describe las nuevas
tendencias de la novela del post-boom; señala que los nuevos escritores pertenecen sobre todo a
la clase media, el surgimiento de un “nuevo regionalismo” en el que se rechazan los modelos
totalizadores y una heterogeneidad que consiste en dar voz a los grupos más marginales y cuyo
objetivo parece estar vinculado a “la desarticulación de un sistema hegemónico” (407). Esta
última característica sí es aplicable a toda la narrativa de Bolaño, cuyos protagonistas son
individuos periféricos rescatados del anonimato. Una de las formas en las que el autor ejerce la
denuncia en Estrella distante es dándole voz a víctimas de la dictadura, mostrando sus historias.
En este artículo se recogen las declaraciones de Lucía Cunningham que señala este fenómeno:
La novela hispanoamericana, al incluir los diversos lenguajes marginales, ha
hecho posible no sólo la articulación de una identidad dispersa sino también la
desarticulación de un sistema hegemónico que intenta imponer una sola voz
silenciando a los grupos subordinados. (406)
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Esta heterogeneidad viene ligada, según Englebert, a una política de compromiso y de resistencia,
sobre todo frente a sistemas opresores, que se aplica perfectamente a la narrativa del autor
chileno: “Insertado así en su concepto de ‘modernización’ económico-social el concepto de
‘heterogeneidad’ revela tanto su faceta afirmativa de necesidad social asumida y glorificada
como su faceta crítica y su potencial de resistencia, sobre todo en contextos de régimen
dictatorial” (409).
Frente a la literatura nacionalista o regionalista del Boom, Jorge Volpi, en su obra El
insomnio de Bolívar. Cuatro consideraciones intempestivas sobre América Latina en el siglo
XXI, explica cómo Bolaño ha superado este tipo de narrativa a través de una nueva creación
“posnacional” en la que lo latinoamericano se expresa a partir de una identidad difusa:
No es casualidad que Bolaño, un chileno afincado en España, escribiese cuentos y
novelas mexicanos, chilenos, uruguayos, peruanos o argentinos con la misma
naturalidad y convicción. Si los miembros del Boom escribían libros centrados en
sus respectivos lugares de origen con la vocación de convocar la elusiva esencia
latinoamericana, Bolaño hizo lo inverso: escribir libros que jugaban a pertenecer a
las literaturas de estas naciones pero que terminaban por revelar el carácter
fugitivo de identidad. Al impostar las voces de sus coterráneos, Bolaño se
convirtió en el último latinoamericano total, capaz de suplantar a toda una
generación. (178)
El hecho de que su literatura pueda ser entendida como “posnacional” no le resta intensidad a la
crítica social específica que Bolaño vierte sobre ciertos sistemas, el chileno en el caso de Estrella
distante. Escribir una novela que señala el horror dictatorial ya presupone un posicionamiento
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político y una denuncia y esto es lo que se propone abordar la primera parte del segundo capítulo.
El autor chileno alega que la literatura debe de estar en relación directa con lo social, con lo
político, en Bolaño por sí mismo:
Toda literatura, de alguna manera, es política. Quiero decir, es reflexión política y
es planificación política. El primer postulado alude a la realidad, a esa pesadilla o
a ese sueño bienhechor que llamamos realidad y que concluye, en ambos casos,
con la muerte y con la abolición no sólo de la literatura sino también del tiempo.
El segundo postulado alude a las briznas que perviven, a la continuidad, a la
sensatez, aunque, por supuesto, sepamos que en términos humanos, en una
medida humana, la continuidad es una entelequia y la sensatez sólo una frágil
verja que nos impide desbarrancarnos en el abismo. (119)
Otra característica que señala Englebert al describir la novela del post-boom es la
necesidad de “restaurar una identidad suprimida a los escritores” (408), es decir, dotar a la figura
del poeta o del intelectual de un contenido semántico, de una entidad existencial de la que antes
adolecía. Este factor de carácter metaficticio, plantearse el papel de los creadores dentro de los
regímenes dictatoriales, vincula lo estético con lo social y es el segundo aspecto que se va a
analizar en Estrella distante.
La dimensión estética en esta novela se abordará desde dos perspectivas. En primer lugar,
comparando el discurso retórico, los performances de Carlos Wieder y su concepción política del
arte con el propugnado por Hitler durante su dictadura, y en segundo, asociando su poética con
las teorías de lo grotesco propuestas por Mijail Bajtín y el posicionamiento literario que esto
supone.
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En Estrella distante se presenta una caricaturización de la estética nazi. La concepción
del artista que encarna Carlos Wieder se asemeja con el prototipo de creador que surgió durante
la dictadura de Hitler. Estas similitudes se advierten en tres puntos: en la simbiosis entre política
y arte que proponen la novela y el Führer y la consecuente “función social del artista”, en la
estética de la violencia que tanto Wieder como Hitler defienden y en el sustrato ideológico que
sustenta sus acciones.
En lo referente al primer aspecto, la simbiosis entre política y arte y la función social del
artista, Eric Michaud, en su estudio crítico La estética nazi. Un arte de la eternidad, pone de
manifiesto la fuerte dependencia que se produjo durante el régimen fascista entre el gobierno
dictatorial y los creadores. Los artistas eran parte integrante y activa dentro del sistema alemán y
justificaban con sus obras dicha idiosincrasia.
El crítico señala cómo la primera vocación de Hitler fue, en realidad, ser pintor. Al verse
frustradas sus expectativas artísticas se dedicó a la política pero sin dejar de verse a él mismo
como un hacedor, un gran arquitecto, el creador de la nueva nación. Desde el primer momento
consideró que el arte debía de tener un papel fundamental dentro de su proyecto de Estado:
La figura de un Hitler pintor o artista fracasado, legendario y omnipresente poco
a poco esfumó la naturaleza de “artista” de las otras figuras que lo habían rodeado.
Muy temprano, sin embargo, muchos fueron los que subrayaron la importancia de
la bohemia en el seno del partido nacional-socialista primero, luego en el seno del
aparato dirigente conformado alrededor de Hitler. (51)
En Mi lucha, libro que comenzó a ser escrito por Hitler en prisión, el dictador repasa su propia
autobiografía y señala en diferentes ocasiones cómo su primer afán fue convertirse primero en
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pintor y después, cuando fue rechazado por la academia de Viena, en arquitecto. Recordando sus
primeros años en la escuela escribió: “Quería ser pintor, y no había poder en la tierra que me
obligara a ser un burócrata” (27). Y en la misma obra afirmó: “Esperaba hacer en el futuro un
nombre para mí como arquitecto y así, dentro del marco estrecho o amplio que me reservara el
destino, consagrar mis honestos servicios a la nación” (155).
El caudillo recuerda, en este libro, sus primeros años en la escuela y la importancia que
tuvo en su formación uno de sus profesores de historia, dicho maestro le inculcó el nacionalismo
alemán; fue en esa época cuando comenzó a sentirse un revolucionario. Su carácter político
estuvo desde el principio determinado por su espíritu artístico: “Desde que había llegado a ser un
revolucionario político en tan primeriza época, no tardó mucho en que fuera también un
revolucionario artístico” (26). Por lo tanto, arte y política son temas fundamentales para Hitler
desde su juventud.
El Führer no sólo se consideraba un creador sino que se rodeó de una bohemia de artistas
y de personalidades con sensibilidad estética y los hizo parte integrante de su gobierno; éstos
tenían una función claramente delimitada, tal y como explica Michaud:
Hitler estaba convencido de que “el Arte alemán” ocultaba para los alemanes
enfermos un poder salvador porque era narcisístico. Frente a los militantes del
partido que se interrogaban sobre la necesidad de que “sacrificar tanto al arte
cuando alrededor nuestro reina tanta pobreza, miserias, angustias y lamentos”, él
respondía con seguridad que se trataba nada menos que del “refuerzo de la
armadura moral de una nación”. (59)
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En la figura de Wieder como en la de Hitler, arte y política se aúnan: es un soldado-artista.
Trabaja como piloto de las fuerzas armadas de Pinochet y además es escritor, fotógrafo, poeta.
Su primer público, al que dirige su exposición fotográfica, son los simpatizantes del régimen
dictatorial, sobre todo los altos dirigentes militares, políticos y reporteros del arte vanguardista.
Por otra parte, los versos que escribe en el cielo podrían ser, tal y como veremos, un instrumento
propagandístico del régimen, cuyo receptor es también el pueblo.
María Mateo Ferrer señala en su artículo “Los fundamentos estéticos del
nacionalsocialismo” que el arte y la parafernalia ritual de los sistemas dictatoriales hacen que el
individuo desaparezca como tal y se integre en una comunidad: “En estos rituales imponentes,
los individuos desaparecen disueltos en la unidad en la que todos se identifican de tal forma que
se constituyen simplemente en el ornamento de ese grandioso espectáculo” (20).
Las creaciones de Wieder podrían incluirse dentro de la parafernalia militar
(exhibiciones aéreas como muestras de poder y de fortaleza) y estética que rodearon al caudillo.
Su fama crece inmediatamente entre estos círculos y se le considera un artista de vanguardia. Es
por esto que la crítica de Bolaño se hace ostensible a aquellos grupos de intelectuales que
apoyaron a Pinochet.
En lo referente al segundo punto, la estética fascista de la violencia, Hitler y Wieder
comparten la misma psicosis, para ambos su materia prima, la masa informe que deben de
modificar para lograr la creación perfecta, es el pueblo. Este delirio les justifica ideológicamente,
les acredita para aplicar la violencia sobre dicho “material” en aras de la construcción de una
nación pura. Michaud expone en su libro la concepción hitleriana del dictador artista y su visión
del pueblo como componente transformable, manipulable:
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Entre las manos del Führer artista, el pueblo había, en fin, tomado la única forma
que pudo legitimar su propio poder: una forma parecida muy aproximadamente al
“clasicismo griego”, del cual pensaba que el Espíritu del pueblo alemán era el
único heredero. Cual un auténtico artista, Hitler se encontraba justificado por y en
su obra. Su misma violencia le estaba retrospectivamente legitimada, puesto que
no había tenido por objetivo más que la restauración y la conservación de los
valores de ese mismo Espíritu- y ese objetivo se había alcanzado en ese pueblo
devenido obra de arte según el Espíritu. (27)
Es la misma idea que sostiene el ministro de propaganda de Hitler, Joseph Goebbels, cuando
considera que la política es una forma de creación artística y el Estado su obra de arte; señala que
la función del político y del artista es actuar sobre “la materia bruta”, es decir, el pueblo,
desechando lo enfermo. Estas declaraciones de Goebbels han sido recogidas del artículo de
Mateo Ferrer citado anteriormente:
También la política es un arte, quizás el más elevado y el que más abarca de todos
los que hay, y nosotros, los que configuramos la política alemana, nos sentimos
como artistas a los que se ha confiado la gran responsabilidad de formar la imagen
estable y estructurada del pueblo a partir de la materia bruta de la masa. La tarea
del arte y del artista no es simplemente unir, sino que va mucho más allá: tiene
que formar, dar una figura, desechar lo enfermo y crear un camino libre para lo
sano. (21)
Wieder hace realidad la metáfora hitleriana del pueblo como materia prima. El piloto se siente
justificado para aplicar la violencia sobre sus víctimas porque de ello depende la resurrección de
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una nueva patria. Siguiendo la argumentación de Goebbels entiende que su “obra” es una
creación artística. Confunde los asesinatos con actos poéticos y sublima la violencia. Es por eso
que fotografía a las mujeres torturadas y las exhibe, porque para él son una obra de arte.
Walter Benjamin, en su ensayo “La obra de arte en la época de la reproductibilidad
técnica” recogido en su texto Discursos Interrumpidos, expone cómo durante el fascismo la
aniquilación se convierte en un fenómeno artístico que proporciona placer estético:
La humanidad, que de antaño en Homero era un objeto de espectáculo para los
dioses olímpicos, se ha convertido ahora en un espectáculo de sí misma. Su
autoalienación ha alcanzado un grado que le permite vivir su propia destrucción
como un goce estético de primer orden. Este es el esteticismo de la política que el
fascismo propugna. (57)
En este segundo punto se analizará la materialización de la estética de la violencia en Wieder
relacionándola con las ideas políticas y artísticas de Hitler y las consecuencias de dicha poética.
El dictador alemán, en Mi lucha, no hace más que reiterar la necesidad de una raza pura y la
destrucción de todo aquello que la contamine y no permita el renacimiento de la nación germana:
“Solamente hasta que una raza ya no se sienta abrumada por el peso de sentirse consciente de su
propia culpa, es cuando encuentra la paz interior y la fortaleza exterior para cortar sin escrúpulos
y brutalmente las malezas y arrancar las ortigas” (44). Todo aquello que obstaculizara su
proyecto sería, por lo tanto, destrozado, aniquilado, sin ningún tipo de remordimiento, tal y como
se lee en esta violenta metáfora. Es lo mismo que hace el piloto chileno de Estrella distante al
perpetrar impunemente sus asesinatos y exponer, sin ningún tipo de arrepentimiento, las
fotografías de sus torturados o muertos.
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Finalmente se abordará en Estrella distante el estudio de la retórica fascista que se lee en
los poemas aéreos de Wieder. Así como los asesinatos y su exhibición fotográfica representan la
materialización de las ideas políticas del piloto y son mostrados a un grupo muy específico de
personas: militares y periodistas simpatizantes del régimen, los versos escritos en el cielo
suponen su conceptualización teórica y ésta se hace ostensible a todo el pueblo. Todas las
metáforas que exponen sus poemas aéreos son un espejo de la ideología hitleriana. Es como si a
través de ellos se justificaran los actos homicidas, las muertes, pero en una dimensión que supera
lo social, lo político y emerge desde lo artístico.
Los versos dibujados en el firmamento son, por lo tanto, un reflejo distorsionado del
discurso del dictador alemán y los temas que marcaron su ideología: el sacrificio, la pureza, la
vigilancia y la muerte. El canciller afirma en Mi lucha:
Es, por tanto, tarea del Estado racista, la tarea que compense las negligencias
habidas hasta ahora, el poner el remedio en todas estas direcciones. Para él, en
otras palabras, la raza debe volver a ocupar el lugar de más importancia en la
existencia. Debe preocuparse porque esta raza se conserve íntegra y en toda su
pureza. (502)
Los poemas constituyen además una forma de expresión propagandística del sistema
dictatorial fascista, es decir, una manera de hacer extensibl sus ideas a la masa. Este tema le
preocupaba de manera especial al propio Hitler y en su obra dedica páginas enteras a disertar
sobre el significativo papel de la propaganda en el régimen: “La propaganda opera sobre la
comunidad en el mismo sentido de una idea y la hace madurar para el tiempo de la victoria por la
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unión permanente, orgánica y combativa de aquellos adherentes que aparecen capaces y llenos
de voluntad para conducir la lucha hacia la victoria” (Mi lucha, 681).
En este sentido y siguiendo la argumentación de Hitler, qué mejor forma de exponer y
exhibir las ideas de un sistema político que escribiendo sus conceptos en el cielo para que todos
los chilenos lo puedan leer y sean testigos de sus palabras, de su discurso, de su legitimación,
transcrito además en un lenguaje poético.
Alexis Candia Cáceres, en su artículo “Todos los males el mal. La ‘estética de la
aniquilación’ en la narrativa de Roberto Bolaño”, también equipara brevemente Estrella distante
a la dictadura nazi: “Aunque Carlos Ramírez Hoffman actúa geográfica y temporalmente muy
lejos de la Alemania de Hitler, específicamente bajo la dictadura de Pinochet, es dable sostener
que éste procede acorde a la ‘despiadada dureza’, tal y como lo demuestra su participación en
acciones propias de la barbarie colectiva extrema” (59).
Estrella distante, además de presentar similitudes con la estética propugnada por el
nazismo, también se puede asimilar a las teorías de lo grotesco que Bajtín desarrolla en su obra
crítica La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. A lo largo de la novela el piloto
presenta su poética de diferentes maneras, a través de sus versos dibujados en el cielo, con la
exhibición fotográfica de mujeres torturadas y asesinadas por la dictadura, con la pieza teatral de
los hermanos siameses que se analizará en el segundo capítulo y que simboliza las relaciones
sádicas entre los chilenos y con juicios de valor como éstos: “Todos los escritores son grotescos,
escribe Wieder. Todos los escritores son Miserables, incluso los que nacen en el seno de familias
acomodadas, incluso los que ganan el Premio Nobel” (Estrella distante, 105). Se trata de toda
una declaración de principios que pretende reevaluar la figura del escritor y romper con el canon.
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La concepción filosófica de lo grotesco en Estrella distante está relacionada directamente
con la desacralización de la cultura oficial, tal y como expone Bajtín en su texto. El crítico ruso
explica cómo, desde la cultura popular, irrumpe una nueva cosmovisión en la que se rompen las
jerarquías, vida y arte se fusionan y surge, como consecuencia, un sistema original y diferente al
impuesto, que lo contrarresta: “A diferencia de la fiesta oficial, el carnaval era el triunfo de una
especie de liberación transitoria, más allá de la órbita de la concepción dominante, la abolición
provisional de las relaciones jerárquicas, privilegios, reglas y tabúes. Se oponía a toda
perpetuación, a todo perfeccionamiento y reglamentación, apuntaba a un porvenir aún
incompleto” (15).
Toda la obra literaria de Bolaño está construida entorno a la desacralización de la
literatura, la política, la sociedad y una de las maneras de materializarla es a través de la
utilización de elementos deformantes, hiperbólicos y grotescos que tienen por finalidad
deconstruir el mundo oficial y proponer otro distinto, aunque sea monstruoso.
En este sentido, explica Bajtín: “En realidad la función del grotesco es liberar al hombre
de las formas de necesidad inhumana en que se basan las ideas convencionales. El grotesco
derriba esa necesidad y descubre su carácter relativo y limitado” (50). Metafóricamente esto es lo
que propone el escritor chileno a través de su ficción, romper con los convencionalismos y
presentar formas alternativas de entender el arte a través de un personaje hiperbólico y, de una
manera peculiar, liberar al individuo.
Esta ruptura de las jerarquías, de la cultura oficial o de cualquier tipo de imposición
arbitraria, se materializa a través de un nuevo espacio creado, es el “mundo al revés” que plantea
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el crítico ruso y que comparte Bolaño en Estrella distante. Bajtín describe este universo paralelo,
hijo de la cultura popular, de la siguiente manera:
Se caracteriza principalmente por la lógica original de las cosas “al revés” y
“contradictorias”, de las permutaciones constantes de lo alto y lo bajo (la “rueda”)
del frente y el revés, y por las diversas formas de parodia, inversiones,
degradaciones, profanaciones, coronamientos y derrocamientos bufonescos. La
segunda vida, el segundo mundo de la cultura popular se construye en cierto
modo como parodia de la vida ordinaria, como un “mundo al revés”. (16)
El mundo que propone Bolaño en Estrella distante no deja de ser esquizofrénico. El protagonista
tiene una visión trastocada de la realidad en el que la muerte y la degradación son positivas
porque purifican. Los asesinatos y las atrocidades que perpetra y sus ideas responden a esta
forma de entender la vida. Se abolen, por lo tanto, todas las jerarquías y el nuevo espacio
recreado no responde a los preceptos socialmente aceptados; el lector pronto comprende que la
lógica que rige sus páginas está alterada y que, por lo tanto, se adentra en un espacio con un
sistema ajeno y opuesto al conocido.
Los elementos grotescos más significativos en Estrella distante son los rituales, lo
corporal y la degradación. Bajtín describe el carácter de los rituales populares en la Edad Media
y su transcendencia, insiste en que su propósito era ofrecer una visión alternativa de la sociedad
“deliberadamente no-oficial, exterior a la Iglesia y al Estado; parecían haber construido, al lado
del mundo oficial, un segundo mundo y una segunda vida” (11). En la novela se vincula a
Wieder con una secta, los escritores bárbaros, cuya idiosincrasia se adapta a los parámetros de lo
grotesco, comenzando por el ritual de iniciación al que deben de someterse sus miembros para
poder formar parte del movimiento y cuyo fin es acercarse a la literatura de una forma nada
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convencional. Dicho ritual consistía en degradar hasta el extremo los libros para poder, según su
punto de vista, asimilar y confundirse realmente con la obra.
El crítico ruso pone de manifiesto en su estudio la importancia de lo corporal en este tipo
de estética: “Imágenes del cuerpo, de la bebida, de la satisfacción de las necesidades naturales y
la vida sexual. Son imágenes exageradas e hipertrofiadas” (23). Esto sucede también en la
descripción del ritual de los escritores bárbaros, de fuerte carácter escatológico. Bajtín señala
cómo el cuerpo representado en la cultura popular está indisolublemente ligado al mundo:
“(…) no está separado del resto del mundo, no está aislado o acabado ni es
perfecto, sino que sale fuera de sí, franquea sus propios límites. El énfasis está
puesto en las partes del cuerpo en que éste se abre al mundo exterior o penetra en
él a través de orificios, protuberancias, ramificaciones y excrecencias tales como
la boca abierta, los órganos genitales, los senos, los falos, las barrigas y la nariz.
En actos tales como el coito, el embarazo, el alumbramiento, la agonía, la comida,
la bebida y la satisfacción de las necesidades naturales, el cuerpo revela su esencia
como principio en crecimiento que traspasa sus propios límites. (30)
Por último, otro rasgo fundamental en la teoría de lo grotesco que se manifiesta en esta novela es
la degradación, que aparece siempre unida al tema de lo corporal. Tal y como afirma Mijail
Bajtín: “El rasgo más sobresaliente del realismo grotesco es la degradación, o sea, la
transferencia al plano material y corporal de lo elevado, espiritual, ideal y abstracto” (24). En
este apartado se analizarán las consecuencias metafóricas y el simbolismo que la degradación y
lo corporal tienen en Estrella Distante.
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Ignacio Rodríguez de Arce en su artículo “Estrella distante de Roberto Bolaño: la
tematización de una poética teratológica” asocia el carácter grotesco de la estética de Wieder con
la realidad chilena, sus performances, sus actos poéticos no son más que un espejo de las
barbaridades que sucedieron en el Chile dictatorial:
(…) las performances wiederianas no son otra cosa que un pastiche, que una mera
reproducción contingente de los estilemas que caracterizaban las performances de
la milicia golpista chilena: asesinatos, torturas, violaciones, sevicias de todo tipo,
etc. Lo que implica, consecuentemente, que Wieder se compromete con la
“realidad”, que sus manifestaciones poéticas son, paradójicamente, “realistas”,
semánticamente unívocas y precisas: la poética grotesca y teratológica de Wieder
no sería entonces más que el reflejo estético “realista” de la sociedad grotesca y
teratológica del Chile pinochetista. (…) Hacer de Wieder una suerte de “poeta del
régimen” es la manera metonímica con la que la inteligencia figural de Bolaño
categoriza, (re)construye podríamos decir incluso, el Chile de Pinochet y
restablece un nuevo modelo de relación entre literatura y dictadura. (185)
Para este crítico, por lo tanto, Wieder no sólo simboliza la dictadura chilena desde un orden
estético sino que además logra que la conexión entre arte y sistema fascista adquiera una nueva
dimensión, un nuevo significado.
La relación entre literatura y vida es también uno de los temas fundamentales de Los
detectives salvajes. La novela es altamente metaliteraria y entre sus páginas podemos encontrar
nuevamente un discurso estético, que esta vez será analizado desde los parámetros del
infrarrealismo, en el que Bolaño reflexiona, como ya lo hiciera en Estrella distante, sobre el
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oficio del escritor, el canon y su desacralización y su concepción sobre lo que es y no es
literatura, entre otros aspectos.
Los detectives salvajes
El tercer capítulo de esta investigación se propone, por lo tanto, examinar la ambigua
relación estética del autor con el infrarrealismo, es decir, advertir, por un lado, su influencia en la
construcción de Los detectives salvajes y por otro, señalar en qué medida también lo rechazó y
parodió. Para poder llevar a cabo esta interpretación será necesario contextualizar esta corriente y
su poética, aplicar sus ideas estéticas a la novela del escritor chileno, analizar cómo el relato
además de rendir homenaje también caricaturiza a dicho movimiento y por último, dilucidar el
papel del desengaño en este complejo posicionamiento.
Los detectives salvajes es la historia de una búsqueda poética y existencial. Arturo Belano
y Ulises Lima son dos escritores que transitan la bohemia y crean una corriente artística
antisistema llamada “realismo visceral”. Dicho grupo retrata al infrarrealismo, un movimiento
literario vanguardista y alternativo, fundado por Bolaño y su mejor amigo, Mario Santiago, que
propugnaba “partirle su madre a Octavio Paz” y “volarle la tapa de los sesos a la cultura oficial”,
es decir, hacer una intervención en el sistema cultural mexicano al que consideraban represivo y
elitista.
En la novela no sólo se exponen las peripecias de esta pandilla literaria, su indagación
sobre el paradero de la fundadora del estridentismo, Cesárea Tinajero, en la frontera mexicana y
su posterior huida a Europa, Israel y África; paralelamente se desarrollan, a lo largo de toda la
obra, digresiones sobre la creación poética, el mundo de los escritores, editoriales, críticos y la
literatura en general.
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Para entender el contexto en el que surgió el infrarrealismo es fundamental referirse al
artículo publicado por Bolaño en la Revista Plural en 1976 “La nueva poesía latinoamericana”.
Se trata de un ensayo de suma importancia para advertir sus ideas sobre el papel del escritor en la
sociedad. Este texto, en primer lugar, presenta el estado de la poesía en Hispanoamérica
contraponiendo los poetas “oficialescos” con la poesía marginal: “Si por panorama general
entendemos a una promoción emergente de jóvenes poetas que vienen a llenar algunos huecos
surgidos en el aparato oficial de la literatura latinoamericana, a mí me parece definitivamente
mediocre” (n. pag.). Frente a esta producción anodina, el autor chileno expone que la verdadera
escritura surge en la periferia, se trata de una creación necesariamente subversiva y segregada:
Ahora que si por panorama general entendemos un movimiento al menos
estéticamente al margen del aparato oficial o un subpanorama ética y
estéticamente al margen, un estado de ánimo común a muchos jóvenes, una
interpretación transformadora (…) de una realidad cotidiana sangrienta, en donde
es imposible verdaderamente crear sin subvertir, en donde es imposible subvertir
sin ser apaleado, en donde es imposible ser apaleado sin adoptar, por el momento
aunque sólo sea visceralmente, posturas de rechazo total a las situaciones
culturales burguesas (y cualquier postura de rechazo total significa comenzar a
experimentar y pensar nuevas formas de acción, a intuir nuevas sensaciones), el
panorama general se me presenta como el segundo cartucho de dinamita de la
poesía latinoamericana en lo que va de este siglo. (n. pag.)
Por lo tanto, frente a una situación opresiva, de formas culturales conformistas y serviles con el
estado, es necesario que la nueva creatividad emerja desde el rechazo y la resistencia. La manera
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adecuada de llevar a cabo esta protesta será a partir de la acción y de la experimentación: éstos
son puntos cardinales de la estética infrarrealista.
De esta nueva actitud contestataria y creativa ha de surgir un nuevo tipo de poeta que,
otra vez, vuelve a contraponer Bolaño, en su retórica de confrontación de opuestos, con los
escritores oficiales:
Por un lado escriben los jóvenes decentes, los de la cotidianidad de toilette, los
caligrafistas, los que buscan un estatus de escritor. Por el otro, están los
anarquistas, los poetas narrativos y los nuevos líricos marxistas, los vagabundos,
los que viven la poesía, los que se pasean vestidos de erizos por la cotidianidad
pequeñoburguesa, a los que les importa un comino el oficio de escritor. (“La
nueva poesía latinoamericana”, n. pag.)
En este retrato se prefigura otro rasgo fundamental que marcará definitivamente la estética de
Bolaño y que repercutirá en los personajes que aparecen en toda su producción: la figura del
artista que hace de su vida una obra de arte, que vive la poesía hasta sus últimas consecuencias,
el marginado, el outsider. El otro elemento, ya señalado, que caracteriza a los verdaderos poetas
de este autor es su carácter insurgente, sus versos y sus escritos han de ser utilizados como
instrumentos de protesta y subversión:
Mientras cualquier chavo sueñe y le cuente sus sueños a una chava habrá
vanguardia en la joven poesía. Pero es hora de sacar a la vanguardia de sus
territorios marginales, de sus territorios de sueños, y lanzarla en una lucha de
poder a poder contra el aparato oficial, reaccionario hasta los huesos. Para eso hay
que organizarse, ensayar nuevos canales de comunicación, experimentar, estar
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siempre en la disposición de arriesgarse en mundos desconocidos, proponer
frenéticamente, cotidianamente afilar la capacidad de asombro y de amor. La
subversión de la cotidianidad no puede circunscribirse a los ámbitos puramente
socioeconómicos, la revolución y la vida deben ser la ética y la estética (una sola
cosa), de cualquier proyecto de vanguardia. (“La nueva poesía latinoamericana”,
n. pag.)
En este artículo, por lo tanto, se recogen tres planteamientos fundamentales que determinarán la
estética de Bolaño y el infrarrealismo: la idea de que frente a la cultura establecida es necesario
revelarse a través de un arte subversivo; ese arte ha de jugar con la experimentación y con la
acción concreta, y la necesidad de un nuevo tipo de escritor, un poeta salvaje, que sea capaz de
incidir en la realidad y hacer de su existencia una creación literaria.
Este texto de Bolaño fue publicado cuando ya se gestaba el movimiento infrarrealista.
Cuauhtémoc Méndez, uno de sus integrantes, señala en su ensayo “El movimiento infrarrealista
y los agujeros negros de la vida” que la motivación original del grupo fue oponerse al “espíritu
de oscurantista círculo que dominaba al trabajo artístico en nuestra patria” (n. pag.).
Ramón Méndez Estrada, otro de sus integrantes, explica cómo surgió dicho movimiento
en su artículo “Como veo doy, una mirada interna del movimiento infrarrealista”. Los
acontecimientos tuvieron lugar en 1974, con la rebelión de un grupo de estudiantes que acudían a
un taller de creación literaria impartido por la UNAM, frente a su director, Juan Bañuelos. El
conflicto fue motivado por su ineptitud como maestro. Este episodio aparece ficcionalizado en
las primeras páginas de Los detectives salvajes. Mario Santiago, una de las figuras más
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relevantes del infrarrealismo, le entregó al sorprendido profesor su propia renuncia en la que se
auto-acusaba de “menopausia galopante” (n. pag.).
Los jóvenes expulsados todavía no conocían a Bolaño, que nunca se matriculó en la
universidad. El primer encuentro entre el escritor chileno y Mario Santiago sucedió en el café La
Habana, en 1975, según señala Andrea Cobas Carral en su artículo “ ‘Déjenlo todo nuevamente’:
apuntes sobre el movimiento infrarrealista mexicano”. El poeta mexicano le entregó unos
papeles con sus poemas al chileno y éste los leyó durante toda la noche. Fue así como se fraguó
su amistad. Cobas explica que el surgimiento oficial del grupo sucedió poco tiempo después:
“Unos meses después de este encuentro- entre fines del 75 y principios del 76- surge, una noche,
en casa del chileno Bruno Montané, un nuevo modo de pensar y hacer poesía: irrumpe en el
panorama cultural mexicano el movimiento infrarrealista cuya intención principal es- en palabras
de los creadores, ‘volarle la tapa de los seso a la cultura oficial’ ” (n. pag.). En otra ocasión,
señala la crítica, Bolaño invitó al poeta chihuahuense Sergio Loya y le dijo que el objetivo del
grupo era: “Partirle su madre a Octavio Paz”. Esta frase se convirtió en consigna y seña de
identidad de los infrarrealistas.
El primer manifiesto fue escrito en 1976 y redactado íntegramente por Bolaño. Se publicó
en la revista Correspondencia Infra o Revista Menstrual del Movimiento Infrarrealista, en
octubre-noviembre de 1977. Posteriormente se hicieron otros dos manifiestos más, escritos de
forma individual por Mario Santiago y por Vicente Anaya, pero el documento reconocido
oficialmente por el grupo fue el del narrador chileno.
Javier Campos, en su artículo “El ‘Primer manifiesto de los Infrarrealistas’ de 1976: su
contexto y su poética en Los detectives salvajes”, señala la influencia del surrealismo y las
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vanguardias en el movimiento infrarrealista y de manera directa en Bolaño: “En otras palabras, el
Manifiesto no es otra cosa que un reprocesamiento actualizado, en esos 70, de toda la poética
surrealista de comienzos del siglo 19 y principios del 20 más la fuerte influencia de dos grupos
vanguardistas latinoamericanos de los 60 y 70 ” (n. pag.).
Campos afirma en el mismo artículo que dichos grupos fueron: “Los Tzántzicos”, de
origen ecuatoriano, que “hicieron una poesía de denuncia combativa y revolucionaria” (n. pag.) y
los peruanos de “Hora Zero”, que pretendían “construir lo nuevo-destruir lo viejo” (n. pag.).
Junto a estos dos movimientos, contemporáneos de Bolaño, las otras influencias que señala el
estudioso fueron los surrealistas franceses, especialmente Arthur Rimbaud, el conde de
Lautremont y el estridentismo, un movimiento vanguardista mexicano inmediatamente anterior
al infrarrealismo y que reiteradamente se cita en Los detectives salvajes.
Las ideas estéticas propugnadas por el infrarrealismo determinaron toda la creación
literaria de Bolaño, no sólo esta novela, por eso resulta trascendental examinarlas para poder
entender su discurso poético. En el manifiesto redactado por el escritor chileno se lee: “Nuestra
ética es la Revolución, nuestra estética la Vida: una sola cosa” (n. pag.), esta sentencia resume
dos puntos cardinales de su concepto de literatura: el escritor es un personaje contestatario que
hace de la literatura el centro de su existencia, por lo tanto, ética y estética aparecen unidas en un
mismo proyecto dentro de la totalidad de su obra.
La influencia infrarrealista en Los detectives salvajes se materializa en los siguientes
aspectos: en la construcción de los personajes, en la desacralización de la cultura oficial y en la
consideración de la escritura como un acto de resistencia frente a la realidad hostil.
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En cuanto al primer punto, la construcción de los personajes, cabe señalar que los
protagonistas de la novela están en consonancia con el prototipo de poeta que el manifiesto
preconiza: el escritor es un individuo combativo, un desesperado de la literatura, marginal y
errante. Tanto en Los detectives salvajes como en otras obras de Bolaño los caracteres
principales son artistas, en su mayoría poetas, que viven de forma extrema y transitan por la
marginalidad. El escritor es un héroe, a pesar de sus fracasos y de la incomprensión de los demás.
Así lo expresa, de manera contundente, el manifiesto: “El poeta como héroe develador de héroes,
como el árbol rojo que anuncia el principio del bosque” (n. pag.). Su heroísmo radica en su
manera de vivir, ajena a las reglas preestablecidas y en una pasión por la literatura que le lleva a
salir a las calles, a buscar y crear con su propia existencia. Chiara Bolognese en su artículo
“Viaje por el mundo de los letraheridos. Roberto Bolaño” parece sugerir que el verdadero
protagonista de la novela es la literatura:
Y es precisamente la literatura (como escritura y como lectura), o un proyecto
literario, lo que salva- si es que salva- a los personajes del fracaso vital, por eso,
alguna vez, el autor define a sus protagonistas como letraheridos, eso es
marginados y adictos a la literatura. Ellos, en su desasosiego y desubicación con
respecto a la realidad, se crean mundos alternativos poblados por literatos, a veces
se trata de personas que realmente existieron, mientras que otras son inexistentes
– tanto en la realidad como en la novela misma. (466)
Javier Campos sostiene en su artículo “Bolaño y los poetas infrarrealistas” que el origen de esta
figura ficcional proviene del surrealismo: “No hay duda de que la imagen del poeta en la obra de
Bolaño, aquel que camina hacia el abismo por su propia voluntad, no es más que una repetición,
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una reactualización, durante comienzos de los años 60 y 70 en América Latina, del artista
surrealista” (n. pag.).
El segundo punto de correlación con la poética infrarrealista es la desacralización del
sistema cultural impuesto; el compromiso ético del escritor con la literatura se traduce en una
desmitificación del aparato institucional que lo sostiene y sesga. La consigna del grupo era
“volarle los sesos a la cultura oficial” y esto, en el caso de Los detectives salvajes, se realiza a
través de una crítica despiadada a todo lo que malogra el mundo de las letras: los maestros de
talleres, Octavio Paz (como máximo exponente de esta cultura oficialesca), los editores y
directores de revista, la propia crítica literaria y los escritores infames e incompetentes. Nadie se
salva de la hoguera.
El otro foco de escarnio, esta vez más solapado, tiene que ver con las tendencias políticas
de Bolaño opuestas a toda forma rígida de elitismo, jerarquización y opresión. Es por eso que en
Los detectives salvajes también se presenta una crítica social en contra de la burguesía, el sistema
clasista y, de forma más velada, se hace referencia a los acontecimientos del 68 (con la toma de
la universidad por parte del ejército y la represión del movimiento estudiantil) y la caída de
Allende en Chile.
No hay una denuncia directa pero los acontecimiento históricos sirven como telón de
fondo para una reflexión sobre el papel de la literatura en contextos de represión y éste es,
precisamente, el tercer punto de interconexión entre el infrarrealismo y Los detectives salvajes, la
consideración de la escritura como una forma de resistencia. En el manifiesto se reafirma esta
idea cuando explicita que el poema es un instrumento subversivo para revelarse contra la
realidad: “En poesía, y en lo que sea, la entrada en materia tiene que ser ya la entrada en la
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aventura. Crear las herramientas para la subversión cotidiana” (n. pag.). Es una metáfora de lo
que significa la escritura para Bolaño y su generación. En Los detectives salvajes se alude a este
planteamiento en repetidas ocasiones; la sentencia más contundente al respecto viene de Auxilio
Lacouture que afirma tajantemente: “Porque escribí, resistí” (198).
Pero la relación de Bolaño con el infrarrealismo es ambigua, en Los detectives salvajes
también parodia a su propio movimiento, se ríe de la ingenuidad o de la ignorancia de algunos de
sus miembros, caricaturiza a la corriente vanguardista. Chiara Bolognese, en el artículo
anteriormente señalado, afirma al respecto:
Los detectives salvajes es, por un lado, la transfiguración ficcional de la gestación
y de las pericias del infrarrealismo, protagonizada por unos jóvenes poetas
novatos obsesionados por la idea de la literatura y fundadores del movimiento de
neovanguardia llamado real visceralismo; por el otro, representa una satirización
de las vanguardias que son rebajadas a un mero conjunto de escritores más
interesados en la vida social que en la producción artística, lo cual produce una
resublimación y carnavalización de la realidad cultural de la época. (467)
En una entrevista recogida en la obra crítica de Celina Manzoni, La escritura como
tauromaquia, Bolaño afirma que los únicos infrarrealistas verdaderos fueron él y su mejor amigo,
Mario Santiago, y que cuando ellos desaparecieron el grupo se terminó:
El infrarrealismo fue una especie de Dadá a la mexicana. En algún momento hubo
mucha gente, no sólo poetas, sino pintores y sobre todo vagos y ociosos, que se
consideraron a sí mismos infrarrealistas, pero en realidad el grupo sólo lo
integrábamos dos personas, Mario Santiago y yo. Ambos nos vinimos a Europa en
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1977. Después de algunas aventuras desastrosas, una noche en la estación de
trenes de Port Vendres, en el Rosellón, muy cerca de Perpignan y de la estación
de trenes de Perpignan, decidimos que el grupo como tal se había acabado. (112)
No se ha escrito mucha crítica sobre el infrarrealismo, fue un movimiento bastante
desconocido que salió a la luz por el éxito de Los detectives salvajes. Su antecesor directo e
inspirador literario fue el estridentismo. La novela establece paralelismos entre ambas corrientes
sobre todo para criticarlas, utilizando como citas de autoridad, entre otros, a Carlos Monsiváis.
Se señala que en ambas vanguardias lo tipográfico es más importante que el contenido, se
parodia su carácter ruidoso y poco conceptual (es decir, su necesidad de llamar la atención a
través de una autoreferencialidad un tanto escandalosa) y el unipersonalismo que regía a estos
movimientos. En este apartado se analizarán además otros elementos de parodia del
infrarrealismo independientes del estridentismo.
Finalmente y como elemento determinante de la ambigüedad bolañesca se tratará el tema
del desengaño. De la confrontación entre la realidad y sus ideales de juventud se desencadenarán
una serie de consecuencias en su discurso retórico, en su percepción del mundo y de la literatura
y en sus ideas estéticas. El escritor chileno, explicando cuáles eran sus intenciones al escribir Los
detectives salvajes, hace referencia a esta idea de la derrota y del contraste entre un universo
hostil y la felicidad utópica de los infrarrealistas:
También es la transcripción, más o menos fiel, de un segmento de la vida del
poeta Mario Santiago, de quien tuve la dicha de ser su amigo. En este sentido la
novela intenta reflejar una cierta derrota generacional y también la felicidad de
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una generación, felicidad que en ocasiones fue el valor y los límites del valor.
(Entre paréntesis, 327)
Por lo tanto, se puede afirmar, porque así mismo lo constata el autor, que esta novela tiene
mucho de homenaje y otro tanto de parodia del infrarrealismo. Los ideales que movieron al joven
Bolaño y a sus compañeros de andanzas, su amor por las letras, quedan fielmente reflejados entre
sus páginas y a pesar del destino incierto de sus protagonistas, su búsqueda, sus caídas y su
fracaso, no se pierde en ningún momento la noción de que la literatura es un oficio de valientes,
de luchadores, suceda lo que suceda durante el viaje.
En 2666 nuevamente la discusión, el discurso poético, gira entorno a estas ideas que se
han observado en Los detectives salvajes y Estrella distante: de qué está hecha la verdadera
literatura, cómo se funde con la vida y cuáles son los rasgos del escritor fidedigno. Temas como
la marginalidad, el compromiso social y ético del poeta y la derrota, son recurrentes en las tres
novelas. En este caso, el estudio de la última obra de Bolaño se aborda desde los preceptos de la
transmodernidad para ver cómo el autor chileno describe y se enfrenta a la nueva sociedad
transmoderna y desde ésta, revisar sus planteamientos estéticos y éticos.
2666
Rosa María Rodríguez Magda advierte en varias de sus obras (La sonrisa de Saturno,
Transmodernidad y El modelo Frankenstein) que los referentes de la posmodernidad ya no son
capaces de describir la sociedad actual porque nos encontramos frente a una nueva realidad;
afirma que son necesarios nuevos preceptos para definir al actual paradigma social al que
denomina transmodernidad.

Íñigo 44

En un intento de detallar este concepto, la estudiosa señala en su artículo
“Transmodernidad: un nuevo paradigma” que tal y como la posmodernidad supuso una ruptura
contestataria frente a su movimiento predecesor, la modernidad, la transmodernidad tiene un
carácter más sintético que reaccionario: “La transmodernidad se muestra cual fórmula híbrida,
totalizante, síntesis dialéctica de la tesis moderna y de la antítesis posmoderna. No hay ruptura
(de ahí el necesario abandono del prefijo post), sino retorno fluido de una nueva configuración de
las etapas anteriores” (8).
En el mismo artículo contrasta las características de estos dos movimientos para poder
entender, en su síntesis, que es lo que está sucediendo en la actualidad. Señala cómo durante la
modernidad surgió una firme confianza en el poder de la razón y las ciencias debido a la eclosión
del progreso y del consecuente dominio del hombre sobre la naturaleza. Todo esto supuso la
configuración de un tipo de discurso totalizador, basado en una serie de principios considerados
universales, tales como la libertad, la emancipación del individuo y la justicia. Era un “gran
relato” que pretendía abarcar toda la realidad.
Por otro lado, con la posmodernidad se constata la imposibilidad de una explicación
totalizadora. Filósofos como Gianni Vattimo afirman que es el fin del “gran relato”. Frente a ese
discurso unificador, lo único que le queda al individuo es perderse en la fragmentación.
Según Rodríguez Magda, la transmodernidad supone en cierto modo una superación de
estos dos movimientos. La fragmentación ha sido sustituida por el surgimiento de un “nuevo
gran relato” pero, esta vez, motivado por la globalización, es decir, por el desarrollo de una
sociedad global que interconecta todas las realidades y las comunica. En su artículo matiza este
concepto: “Un Nuevo Gran Relato, que no obedece al esfuerzo teórico o socialmente
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emancipador de las metanarrativas modernas, sino al efecto inesperado de las tecnologías de la
comunicación, la nueva dimensión del mercado y de la geopolítica” (5).
Por otro lado, esta investigadora señala en su estudio crítico Transmodernidad que uno de
los principales objetivos de este movimiento es la descripción del nuevo espectro social:
“Constituye, en primer lugar, la descripción de una sociedad globalizada, rizomática, tecnológica”
(16).
2666 se adapta a este nuevo paradigma porque nos introduce en dicho mundo global y las
consecuencias que emergen del mismo. El objetivo de este apartado será concretar una serie de
elementos postulados por la transmodernidad y aplicarlos a la obra del autor chileno para poder
así contextualizarlo en este marco teórico, y matizar, cuando sea necesario, aquellos aspectos que
no comparte.
El último libro escrito por Bolaño es una novela gigantesca compuesta de cinco partes;
entre sus páginas se suceden historias y personajes, ubicados en diferentes lugares del mundo,
que se van entrelazando progresivamente al converger entorno a la figura central de Benno von
Archimboldi, un escritor alemán y sujeto intrigante que se nos va descubriendo a lo largo de la
narración. El relato se abre con un grupo de académicos, los críticos, que investigan la obra de
este novelista y se desplazan hasta México obsesionados por encontrarlo. En Santa Teresa
conocen a Amalfitano, un profesor chileno que también ha leído al protagonista, con una familia
disfuncional y que bordea la locura. Preocupado por el futuro de su hija, en una ciudad arrasada
por la violencia y los asesinatos de mujeres, Amalfitano pide a un periodista norteamericano,
Oscar Fate, que había acudido al lugar para cubrir un combate de boxeo, que la saque de allí y se
la lleve a los Estados Unidos con él. Se introduce entonces el tema de los feminicidios y su
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investigación, que abarca la cuarta sección del libro. La última parte está dedicada a la narración
de la vida de Archimboldi (su verdadero nombre es Hans Reiter), allí se descubre que su sobrino
está en la cárcel, sospechoso de perpetrar o estar relacionado con los crímenes de la ciudad
mexicana. Por lo tanto, todas las secciones de esta obra están interrelacionadas y existen varios
hilos conductores.
Los elementos transmodernos que se aprecian en 2666 son los siguientes: el espacio
transmoderno, la sociedad de conocimiento, la sociedad de riesgo y la sociedad de valores que
específicamente surgen en la transmodernidad.
El primer aspecto, el espacio transmoderno, responde a los parámetros de la globalización.
El escenario de la novela es la sociedad global, un mundo de difusas fronteras donde todos los
personajes se desplazan de un lado a otro. La identidad nacional acaba desdibujándose en pro del
desarraigo, los personajes viven en tránsito constante y son ciudadanos del mundo. Así, los
críticos literarios se mueven incesantemente por toda Europa debido a sus conferencias en
diferentes países, investigaciones y relaciones personales condenadas a la distancia. Los
estudiosos cruzan también el Atlántico para llegar a México en busca de Archimboldi.
Amalfitano, Fate y sobre todo el protagonista, Hans Reiter, son personajes nómadas. Ante el
lector se suceden diferentes escenarios, países y ciudades y el sentido espacial queda imbuido
por el cosmopolitismo.
Rodríguez Magda señala dicho cosmopolitismo, la megaciudad y el concepto de lo local,
en el que lo específico (local) queda asumido dentro del conjunto total que lo incluye (global),
como elementos determinantes del universo transmoderno. Denomina a este gigantesco
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escenario “la metáfora de la red” gracias a la cual todos los espacios y personajes están
interconectados, tal y como sucede en 2666.
En cuanto al segundo punto, la sociedad de conocimiento transmoderna, cabe señalar que
“la metáfora de la red” puede ser aplicada tanto a lo espacial como al ámbito de la transmisión
del saber. En la novela este concepto se constata especialmente en la primera parte del libro, la
de los críticos, donde el estudio de la obra de Archimboldi unifica al grupo y los mantiene
vinculados a miles de kilómetros de distancia, crean una comunidad basada en la investigación.
Rodríguez Magda describe esta “sociedad del conocimiento” en Transmodernidad:
Denominamos a la sociedad de la información “sociedad del conocimiento”, y
ello implica un sutil desplazamiento epistemológico. Conocer, ha sido durante
varias centurias, desvelar, penetrar- no en vano la verdad se entendió
platónicamente como aletheia. Debíamos prescindir de la apariencia para llegar a
la esencia, ir más allá de los fenómenos para descubrir lo nouménico, encontrar la
cifra, la lógica que subyacía a los acontecimientos, la fórmula que nos posibilitara
el adecuado proceso inductivo-deductivo. Pues bien, ahora el criterio de
corrección del conocimiento ya no lo prescribe la adequatio (intellectus ad rem)
sino la transmisibilidad. Esta es la sociedad del conocimiento porque se configura
y transforma en función de la cantidad de conocimiento que transmite. Lo
transferible no cuenta. (31)
El nuevo tipo de sociedad de conocimiento que se presenta depende ya no tanto del
descubrimiento de la “esencia”, de la interpretación del contenido, sino de las nuevas formas de
transmisión de la información que emergen como consecuencia de la globalización.
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En 2666 se verá cómo las fuentes de conocimiento tradicionales: la académica, la
periodística, la policial, fracasan frente a un mundo hostil, frente a la sociedad de riesgo que
caracteriza al periodo transmoderno. Son incapaces de dar respuestas. En este panorama de
desconcierto e incertidumbre, de ausencia de verdades absolutas, la literatura adquiere una nueva
dimensión, se convierte en una nueva forma de conocimiento intuitivo, mágico, que rescata al
hombre de su oscuridad.
El tercer elemento transmoderno que se puede asimilar a la narración de 2666 es la
sociedad de riesgo. El mundo que se describe en la novela es inestable, peligroso, inseguro. Se
adapta a la realidad transmoderna descrita por Rodríguez Magda, una realidad definida bajo el
concepto de “sociedad de riesgo”, cuyas circunstancias son expuestas por la crítica en su artículo
“Transmodernidad: un nuevo paradigma”:
El proyecto moderno delimitó sus fines de optimista progreso, el desencanto
‘post’, acunado entre los algodones del estado de bienestar, entronizó el yupismo
feliz del individualismo hedonista. El presente nos ofrece un panorama más
inseguro y precario, la inestabilidad ha de ser gestionada estratégicamente. La
innovación científico-técnica ya no garantiza la seguridad de su sostenibilidad, la
contemporaneidad transmoderna es una ‘sociedad de riesgo’, desde la difícil
geopolítica entre Oriente y Occidente a la amenaza del cambio climático. (10)
La realidad reflejada en 2666 está en riesgo constante: el lector es testigo de luchas abiertas en
campos de guerra europeos, la aniquilación nazi de judíos, peleas de boxeo, pobreza, enfermedad,
la inestabilidad emocional de muchos de los personajes e incluso su locura, los asesinatos de las
mujeres de Santa Teresa y la certeza de que nadie se salva en este mundo peligroso e incierto.
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El último aspecto de la transmodernidad que se analizará en 2666 hace referencia a la
sociedad de valores. Según Rodríguez Magda, la posmodernidad padecía un nihilismo acuciante,
un vacío de significado, la sensación de que todo carecía de importancia. Esta estudiosa pone de
manifiesto que ha habido una superación de esta fase, asegura que en la actualidad se constata la
necesidad de una vuelta a los valores despuntados por la modernidad pero desde un punto de
vista más crítico, menos inocente. En contraposición a la pasividad posmoderna y como
consecuencia de esta relectura y reconsideración de los valores anteriores se hace necesario, en la
actualidad, un compromiso con la realidad. Así lo expresa en su artículo antes mencionado:
El prefijo ‘trans’ connota, no sólo los aspectos de transformación que vengo
apuntando, sino también la necesaria transcendencia de la crisis de la modernidad,
retomando sus retos pendientes éticos y políticos (igualdad, justicia, libertad…),
pero asumiendo las críticas posmodernas. Los enunciados de la postpolítica o el
postdeber no pueden resolverse en el nihilismo, sino en la formulación de un
horizonte que asuma el vacío ontológico como desafío racional, creador y
comprometido. (7)
La denuncia de los asesinatos de las mujeres de Santa Teresa por parte de Bolaño en 2666 es
todo un manifiesto en contra de la brutalidad y la violencia de género que se vive en la frontera
mexicana. El escritor evidencia los crímenes comprometiéndose de esta manera con la sociedad
de su tiempo. El valor más básico del hombre, su propia vida, es puesto en entredicho ante
semejantes atrocidades y frente a esto, el chileno no se queda callado. Este espíritu contestatario
se aprecia en numerosas obras de Bolaño, sobre todo en esta novela, en Estrella Distante,
Nocturno de Chile y Los detectives salvajes. Por otra parte, es necesario señalar que esta incisiva
protesta tiene que ver, paralelamente, con el carácter romántico del escritor, heredado de sus

Íñigo 50

inicios infrarrealistas y de su firme creencia en el compromiso ético del artista con el mundo que
le rodea. Ángeles Donoso Macaya, en su artículo “Estética, política y el posible territorio de la
ficción en 2666 de Roberto Bolaño” afirma al respecto: “(…) La recurrencia a la violencia como
motivo en la escritura tiene que ver en Bolaño con una cuestión ética, lo cual se entronca
definitivamente con una estética. En las distintas novelas de Bolaño, el lector asiste al encuentro
del arte- en este caso de la literatura- y de la política en el territorio de la estética”(126). Esta
crítica coincide en señalar que la estética de la violencia del autor chileno está relacionada
directamente con el compromiso ético que se da en el interior de su ficción.
Es la narrativa de Bolaño un juego de espejos, un relato sobre el mundo de las letras, sus
trampas y laberintos. Tras los comentarios, críticas y reflexiones de sus personajes-escritores el
autor deja testimonio de su propia poética. A través de la metaficción, es decir, del discurso y la
reflexión sobre la literatura y el oficio de la escritura que se plantea en Estrella distante, Los
detectives salvajes y 2666, se pueden sintetizar las ideas estéticas principales que constituyen su
universo literario. Estas ideas, que se fueron prefigurando en el estudio individual de cada novela,
son ahora contrastadas y estudiadas a la luz de las técnicas metaficticias que resultan
fundamentales para entender la obra del autor en su totalidad.
La metaficción
Francisco G. Orejas, en su obra La metaficción en la novela española contemporánea,
presenta una síntesis detallada sobre la historia, la crítica y las diferentes definiciones que se han
presentado respecto a este término y propone la siguiente sobre la metaliteratura: “Una forma de
literatura en segundo grado: una literatura sobre la literatura, texto en que se exploran los
aspectos formales del texto mismo y que revela- por distintos procedimientos- su artificiosidad”
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(101). Añade, además, que dichos aspectos formales: “cuestionan los códigos del realismo
narrativo (en ocasiones sirviéndose de ellos) y, al hacerlo, llaman la atención del lector sobre su
carácter de obra ficticia, revelando las diversas estrategias de las que el autor se sirve en el
proceso de creación literaria” (113). Para este investigador, los rasgos fundamentales de la
metaficción son: “la autoconsciencia, la autorreferencialidad, la ficcionalidad y la
hipertexualidad” (113).
Según este crítico la metaliteratura es un tipo de ficción que se desarrolló en España
durante los años sesenta, aunque sus procedimientos se remontan a la literatura griega y ya se
encuentran, por ejemplo, en los diálogos socráticos o en la poética de Aristóteles. El surgimiento
de este tipo de creación tiene que ver, tal y como afirma este estudioso, con un agotamiento de
las fórmulas anteriores y la subsiguiente crisis literaria:
El experimentalismo había sido llevado a sus últimas consecuencias y la tradición
realista desembocado en el behaviorismo más estricto. En ese momento, y en
distintas literaturas, comienzan a aparecer una serie de textos que ponen en
cuestión las nociones clásicas que sustentaban el arte narrativo desde la época de
la gran novela realista del siglo XIX. Las formas literarias preexistentes se
cuestionan no desde textos críticos o tribunas académicas, sino desde la propia
literatura, en obras trufadas de referencias teórico-críticas, empeñadas en
reexaminar los propios sistemas ficticios, las relaciones entre ficción y realidad, y
las que se establecen entre la obra, el autor, el lector. (183-184)
Carolina Quesada, en su obra crítica La metanovela hispanoamericana en el último tercio
del siglo XX, sintetiza cuáles son los indicios de metaliteralidad más relevantes en la narrativa
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actual: “(…) entre los que destacan la presencia de escritores y lectores que plantean los
consabidos juegos especulares, la recreación en la materialidad y espacialidad de la escritura, con
abundantes indicios de escrituralidad, y la conversión de autores y narradores en personajes de la
ficción narrada” (144).
Estos elementos están presentes en toda la producción de Bolaño y en concreto en las tres
novelas que se analizan en esta investigación: Sus protagonistas son escritores que discuten y
reflexionan sobre la literatura, dentro de la ficción se descubren juegos especulares a través de
textos espejo o mise en abyme, hay autorreferencialidad, intertextualidad y otra serie de técnicas
metaliterarias que desvelan importante información sobre la poética del autor.
Cuatro son los procedimientos que Orejas señala como definitorios de la metaficción y
que pueden ser aplicados a Estrella distante, Los detectives salvajes y 2666. Éstos son: la novela
de la novela, las narraciones enmarcadas o relatos intercalados (mise en abyme), el palimpsesto y
el hibridismo genérico.
Respecto a la primera técnica metaficticia, la novela de la novela, Orejas expone que
consiste en “la novelización del propio quehacer creativo, por parte del autor real (lo que sitúa el
procedimiento en el plano de la enunciación) o de un autor ficticio (situándose en el plano de los
enunciados)” (127). Clarifica que un ejemplo de esta manera de hacer literatura son “las
reflexiones críticas sobre la propia novela y respecto a su propia capacidad creadora” (128). Es
por esta razón que muchos de los escritores actuales, según afirma este crítico, utilizan como
protagonistas a personajes-escritores o personajes que escriben. Orejas señala que este fenómeno
se ha convertido en “la evidencia palmaria de la autoconsciencia narrativa y en auténtico
arquetipo de la literatura contemporánea” (578).

Íñigo 53

La finalidad de esta sección será, por lo tanto, analizar las reflexiones que Bolaño
presenta sobre la literatura y la creación artística a través de la digresión o del diálogo de sus
personajes, entender cómo representa en sus tres novelas el oficio de la escritura y desentrañar, al
mismo tiempo, otros procedimientos que pongan de manifiesto la construcción de la ficción: su
artificiosidad y su autoconsciencia.
En cuanto a la segunda estrategia metaliteraria, los relatos enmarcados, se advierten en
las tres novelas diferentes representaciones en abismo cargadas de contenido semántico: cuadros,
fotografías, cuentos dentro de la novela, poemas que estos personajes interpretan o leen,
testimonios. Son elementos metaficticios de primer orden que tienen la función de actuar como
textos espejo y que se denominan mise en abyme. Este concepto fue introducido por el teórico
Lucien Dallënbach y es descrito así por Quesada: “Es mise en abyme todo espejo interno en que
se refleja el conjunto del relato por reduplicación, simple o espaciosa. Es decir, dentro de la
historia de la novela hay algo- una imagen, un objeto, una nueva historia- que remite de forma
total o parcial al conjunto de la novela” (51).
El objetivo de estos “textos espejo” es, según esta crítica, intensificar o aportar
información a la novela que los enmarca: “Los textos-espejo o representaciones en abismo
conforman, pues, lo que Carlos Javier denomina metanovela especular, en la que el aporte
metafictivo viene de la mano de la historia narrada, sirviendo aquellos para intensificar o
explicar la novela-marco en que se insertan” (51). Por lo tanto, estos fragmentos enmarcados
tienen un alto contenido semántico en la obra que los abarca.
Para Orejas, las narraciones intercaladas están directamente relacionadas con la
autorreflexividad:
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La inclusión de relatos intercalados constituye uno de los recursos convencionales
del género. Se trata de un procedimiento estrechamente ligado a otro de los
aspectos característicos de la metaficción: la autorreflexividad. Se trata de un
procedimiento o técnica tradicional que no se percibe únicamente en la narrativa de
metaficción, sino en la novela en su conjunto: en un punto determinado de la
historia narrada, el relato se interrumpe para reflejar, para pasar a ocuparse de una
segunda, tercera, cuarta historia que puede mantener una relación directa con la
historia principal o no. (129)
El objetivo de este apartado será, por lo tanto, desentrañar la función que estos poemas,
fotografías, cuadros, pequeños relatos, tienen en la totalidad de la narración que los enmarca y
como dichos textos espejo, en un juego especular, reflejan, matizan, intensifican ciertas ideas
poéticas de Bolaño.
El ejercicio de la lectura y de la interpretación de lo leído o visto dentro de la propia obra
está directamente relacionado con la presencia de estos textos espejo; dichos procedimientos son
metaliterarios y también serán analizados. En su artículo “La novela y la metanovela en España”
Gonzalo Sobejano presenta diferentes definiciones sobre la metaliteratura y señala que para
Robert Spire la novela metaficticia dirige su atención al proceso de creación a través de tres
mecanismos distintos: el acto de escribir, el acto de leer o mediante el discurso oral de los
personajes que dialogan sobre el ejercicio literario. En las novelas de Bolaño definitivamente se
pueden encontrar estos tres mecanismos: la lectura y una reflexión sobre la importancia de la
misma, la escritura (por ejemplo, algunos personajes dirigen su atención a su forma de escribir o
de expresarse) y el discurso oral sobre la literatura.
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El palimpsesto es el tercer mecanismo metaficticio que se analizará en las tres novelas.
Este procedimiento, entendido en este caso como la serie de juegos metaficcionales con los que
el autor consigue interconectar sus obras entre sí, es el más sobresaliente en la narrativa del
escritor chileno puesto que responde, según el propio Bolaño, a su deseo de crear una obra total,
es decir, que toda su creación provenga de un mismo universo literario. Como veremos éste era
un tema de fundamental importancia para él.
Julia Kristeva expone en su artículo “Bajtín, la palabra, el diálogo y la novela” que la
narración literaria se constituye como un mosaico de textos que se aluden, se absorben y acaban
transformándose en uno nuevo: “Todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es
absorción y transformación de otro texto” (3). Por su parte, Gerard Genette, en su obra
Palimpsestos: la literatura en segundo grado, utiliza el concepto de transtextualidad para aludir
a “todo lo que pone al texto en relación, manifiesta o secreta con otros textos” (9-10). En dicho
estudio, el autor presenta una tipología detallada de procedimientos transtextuales.
Alexis Candia, en su artículo “Tres: Arturo Belano, Santa Teresa y Sión. Palimpsesto
total en la obra de Roberto Bolaño” hace alusión a la importancia de la interconexión entre las
obras del autor:
Cuando pienso en la producción literaria de Roberto Bolaño y con esto me refiero
a sus novelas, a sus cuentos, a sus poemas y a sus crónicas me parece palpable
que Bolaño construye cada una de esas piezas como un juego de vigilancias, de
ecos y de afinidades (…) De esta manera, creo que Bolaño proyecta una red de
magia sobre el conjunto de su obra literaria, estableciendo hilos que unen y
proyectan una estructura mayor. (n. pag.)
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Dunia Grass también hace alusión a este fenómeno en su artículo “Roberto Bolaño y la obra
total”: “Poesía y narrativa, como dirá en alguna ocasión, forman un solo proyecto literario en el
que los géneros sólo sirven para que el escritor pruebe su arte en distintos medios y se ponga a
prueba así mismo” (58).
El hibridismo genérico es la última técnica metaliteraria que se aplicará al estudio de la
narrativa de Bolaño. Al alterar el concepto de género literario, difuminar sus fronteras y
experimentar con el mismo surge este fenómeno que es característico de la literatura actual y está
presente en las tres novelas analizadas del autor.
Luis Martín-Estudillo y Luis Bagué Quílez, en Bolaño salvaje, advierten sobre la
presencia de este procedimiento en el narrador chileno y lo describen así:
La convergencia textual del ensayo, autobiografía, diario íntimo, crítica literaria,
libro de viajes, periodismo, ficción e historiografía, entre otros discursos, refleja
la voluntad por parte de ciertos autores de conducir su escritura mas allá de los
marcos de la tradición novelística predominante. Al mismo tiempo, este proceso
supone, en muchos casos, el cuestionamiento de las funciones asociadas a dichos
discursos en sus orígenes. El concepto de literatura híbrida se ha aplicado en los
últimos años a textos de ficción definidos por su “impureza” o “mestizaje”, por su
emplazamiento en un lugar en el que se dan cita varios géneros que contribuyen a
ensanchar el territorio de la novela. (447)
Los detectives salvajes, por ejemplo, es considerado por estos autores como una mezcla de
literatura crítica y thriller. En esta sección se observará la indefinición genérica de las tres
novelas y las consecuencias estéticas que se derivan de dicho fenómeno.
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Patricia Espinosa reafirma el carácter metaficticio de la narrativa de Bolaño en su estudio
preliminar de la obra crítica Territorios en fuga: “La obra de Bolaño se inserta en la llamada
metaficción que manipula una y otra vez la perspectiva narrativa, incorporando figuras históricas
actuales o pasadas, poniendo en cuestión la identidad subjetiva, unificada y jugando
continuamente con la diferencia entre realidad y ficción” (20).
El estudio de la metaficción en Bolaño constituye un instrumento fundamental para
acercarse a su poética, a ese universo literario al que aludió en varias ocasiones y que
interconecta sus poesías, cuentos, novelas y ensayos. A través del análisis individualizado de sus
tres libros, utilizando aproximaciones teóricas distintas, se corroboran estas ideas y se añaden
nuevas perspectivas que permiten dar una visión más precisa y detallada de su mundo literario.
El segundo capítulo de esta investigación pretende abordar Estrella distante, una de sus
narraciones sobre la dictadura chilena, a través de la observación de su discurso estético y de la
crítica social que plantea. Al aplicar las teorías de lo grotesco y la concepción del arte que
proponía el fascismo alemán a esta novela se pueden ir prefigurando algunos de los aspectos más
sobresalientes de su poética que después se repetirán en las otras dos obras, Los detectives
salvajes y 2666, mediante procedimientos distintos.
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CAPÍTULO DOS: EL DISCURSO ESTÉTICO Y SOCIAL DE ESTRELLA DISTANTE
¿Qué estrella cae sin que nadie la mire?
W. Faulkner

I. Introducción
Estrella distante es una novela compleja, de múltiples lecturas y con un alto contenido
simbólico, alegórico, pero si hay un elemento en esta narración que no atiende a ambigüedades
es, precisamente, el compromiso ético de Bolaño con el mundo en el que vive y que responde,
sin lugar a dudas, a los preceptos fundacionales del movimiento infrarrealista. El autor no puede
quedarse callado ante los acontecimientos históricos que le tocaron vivir: el golpe de estado y la
dictadura de Pinochet, él los sufrió personalmente, fue encarcelado en su país por unos días y se
convirtió en testigo involuntario de las atrocidades que causan los fascismos.
Esta pesadilla se pone de manifiesto en dos de sus novelas principales, Estrella distante y
Nocturno de Chile: detrás de la ficción hay un contundente rechazo político. Junto a esta
dimensión social coexiste el tema que obsesiona y que está presente en todas sus obras, es la
reflexión sobre el sentido de la literatura y tal y como dice Gonzalo Aguilar “sus bordes
perversos y espantosos” (La escritura como tauromaquia, 146).
El siguiente trabajo se propone analizar estos dos elementos relacionados intrínsecamente:
lo social, reflejado en la representación ficcional de un país autodestruido, y lo literario: la
estética de la violencia que produce y refleja el espacio en ruinas y, por ende, una discusión
sobre los límites del arte.
Carlos Vargas Salgado, en su artículo “¿La escritura del mal, o el mal de la escritura?
Estrella distante de Roberto Bolaño”, describe la ruptura que se produjo entre los creadores del
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boom y la generación del narrador chileno. Afirma que este nuevo grupo de escritores trató de
encontrar un nuevo lenguaje “para hablar de la realidad compleja y muchas veces injusta” (n.
pag.) que les había tocado vivir. Este nuevo lirismo, que se defiende en el primer manifiesto
infrarrealista, aparece directamente asociado a la idea de que el compromiso social está
consustancialmente unido al oficio de escritor:
Al mismo tiempo, la búsqueda estética no deja de lado la preocupación histórica e
ideológica. Bolaño ha sentido en carne propia la persecución, la barbarie de la
dictadura chilena, y el violento tren de la miseria. Nada de esto le permite hablar
desde una torre de marfil. Así, si bien reivindica a Borges como canon
latinoamericano (en Palabra de América), esto no lo lleva a desconocer la tarea
social de la escritura, al menos en su rol de choque contra las indiferencias.
(Vargas Salgado, n. pag.)
El propio autor, en Bolaño por sí mismo, alude a la responsabilidad moral de los literatos frente a
la realidad histórica que les ha tocado vivir:
La literatura sólo sirve para la literatura. Para mí eso es suficiente. Con respecto a
las injusticias y esas cosas, bueno, un escritor, además de ser un escritor, es una
persona, un ciudadano, y como tal debe responder ante determinadas situaciones
que ponen en entredicho la dignidad, la libertad, la tolerancia. (92)
Esta responsabilidad se presenta unida a un cierto sentimiento de culpa que el escritor chileno
afirma sentir: “Vivir sin culpa es abolir la memoria, perpetuar la cobardía. Si yo, que fui una
víctima de Pinochet, me siento culpable de sus crímenes, ¿cómo alguien que fue su cómplice, por
acción o por omisión, puede no sentirse culpable” (Bolaño por sí mismo, 114).
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Bolaño por sí mismo recoge además una serie de afirmaciones del autor que sirven para
certificar la doble dimensión, estética y social, de Estrella distante. El creador de esta novela
aclara que su crítica no sólo se refiere al fascismo y la ultraderecha sino que también se extiende
a los radicalismos de izquierda. Ataca, por lo tanto, al fanatismo, sea cual sea su signo, y también
al mundo grotesco de la literatura:
En La literatura nazi en América yo cojo el mundo de la ultraderecha, pero
muchas veces, en realidad, de lo que hablo ahí es de la izquierda. Cojo la imagen
mas fácil de ser caricaturizada para hablar de otra cosa. Cuando hablo de los
escritores nazis de América, en realidad estoy hablando del mundo a veces
heroico, y muchas más veces canalla, de la literatura en general. (111-112)
La crítica política le sirve, por lo tanto, para sumergirse en la crítica literaria. Es por esta
convergencia de lo social y lo estético, del discurso y la reflexión sobre la dictadura, la literatura
y el arte, que la investigación se divide en dos apartados fundamentales que mantienen entre sí
una relación de dependencia: la dimensión social y la dimensión estética, con las similitudes que
presenta la propuesta poética de Carlos Wieder con el arte fascista y con lo grotesco y las
consecuencias que se derivan de dicha postura.

II. Dimensión social de Estrella distante
1. Alegoría de Chile
Chile se presenta a través de una estrategia de alegorías que dotan a la caracterización del
país de cierta abstracción simbólica pero, a pesar de su contenido metafórico, Bolaño hace
alusiones explícitas a momentos históricos muy concretos. La novela se abre con una
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contextualización temporal y espacial específica: “La primera vez que vi a Carlos Wieder fue en
1971 o tal vez en 1972, cuando Salvador Allende era presidente de Chile” (13). Lo que sucede
casi de forma inmediata en la trama es el estallido de la dictadura: “Pocos días después llegó el
golpe militar y la desbandada” (26), y de manera inevitable, las repercusiones emocionales que
dicha situación provoca en los personajes. El narrador, al visitar a las hermanas Garmendia, sus
compañeras del taller literario, antes de que éstas salieran de la ciudad, hace referencia a tales
acontecimientos; el joven se siente feliz por ver a sus amigas aunque sabe que afuera el mundo
está desmoronándose: “Me sentí de pronto feliz, inmensamente feliz, capaz de hacer cualquier
cosa, aunque sabía que en esos momentos todo aquello en lo que creía se hundía para siempre y
mucha gente, entre ellos más de un amigo, estaba siendo perseguida o torturada” (27).
A lo largo de la novela aparecen además comentarios intercalados que aluden a la
demencia que provoca el golpe de estado en el pueblo. El narrador, tras contemplar desde la
cárcel la primera exhibición aérea de Wieder, afirma lo siguiente: “la locura no era una
excepción en aquellos días” (35). Al describir otro de los vuelos artísticos del piloto sobre
Santiago, vuelve a reiterar la misma idea: “las alucinaciones en 1974 no eran infrecuentes” (92).
Así pues, Bolaño ficcionaliza su país pero dentro de un contexto temporal que incide y
determina los hechos de la narración. María Luisa Fisher, en Bolaño Salvaje, hace alusión a esta
reconstrucción literaria del país: “Por un lado, se recrean eventos y personajes reconocibles en el
contexto de los años peores de la represión militar en Chile, pero se exponen amplificados,
distorsionados, expandiéndose en el tiempo y atravesando fronteras que no sólo son las de países
y continentes” (146).
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Este sentido transfronterizo y simbólico de Chile se manifiesta, al iniciarse la novela, en
su primera representación gráfica: un estrella dibujada en el firmamento por Wieder que rinde
homenaje a la bandera de la patria: “(…) dibujó, justo pocos minutos antes de que la noche lo
cubriera todo, una estrella, la estrella de nuestra bandera, rutilante y solitaria sobre el horizonte
implacable” (41). Es la misma estrella que cierra la obra cuando el narrador, desde España,
sentado en un banco y sabiendo que el poeta asesino va a ser ajusticiado, piensa: “Encendí un
cigarrillo y me puse a pensar en cuestiones sin importancia. El tiempo, por ejemplo. El
calentamiento de la tierra. Las estrellas cada vez más distantes” (155).
Por lo tanto, la presencia de Chile traspasa fronteras espaciales: es una estrella distante, la
misma que da título a la obra, la que contemplan los personajes exiliados de la novela desde
diferentes países y continentes. Esta estrella no sólo les acompaña allá donde van sino que
además determina su destino. La Real Academia de la Lengua Española especifica que uno de
los significados o acepciones del término “estrella” es el de “sino, hado, destino”; ser chileno,
vivir bajo esa estrella, acaba convirtiéndose en una fatalidad, tal y como se aprecia en los relatos
intercalados de los exiliados.
2. Víctimas y victimarios
2. 1. Escritores en el exilio
Resulta reseñable el hecho de que todos los personajes exiliados de esta novela, excepto
Abel Romero, son escritores. Este recurso metaliterario es recurrente en la obra de Bolaño y está
directamente relacionado con su constante reflexión sobre el papel de los poetas, de los
narradores, en el mundo. En este sentido, Vargas Salgado, en el artículo anteriormente citado,
afirma que en todas las obras del chileno hay “(…) una pregunta acuciosa, desestabilizadora, por
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la función social de la literatura y de su relación con el acontecer histórico” (n. pag.). El crítico
añade que la utilización del género detectivesco en Estrella distante y en otras novelas, como Los
detectives salvajes, no es arbitraria sino que vincula la figura del poeta con la del detective que
busca: “Los poetas de Bolaño son policías aficionados, detectives salvajes de una realidad a la
que deben acercarse no ya con el arte como arma de ataque sino como arma de defensa” (n. pag.).
Por lo tanto, la creación artística es interpretada por este estudioso como una forma de protección
ante un contexto hostil y el género utilizado, el policial o detectivesco, simboliza la búsqueda
existencial y estética del escritor.
Las narraciones de los personajes exiliados actúan como espejo de la realidad chilena y
están intrínsecamente relacionadas entre sí. Sus relatos aparecen, explica el narrador de Estrella
distante, diluidos en el “triste folklore del exilio- en donde más de la mitad de las historias están
falseadas o son sólo la sombra de la historia real” (75) y son “desmesuradas”, “como el Chile de
aquellos años” (56). Este carácter difuso, borroso e incompleto de las historias no hace sino
acentuar su tragedia.
Juan Stein y Diego Soto, amigos del alma y directores de los talleres a los que acuden los
protagonistas de la novela, eran a juicio del narrador “las personas más inteligentes de
Concepción” (22). Stein, sobrino de Iván Cherniakovski, un general heroico del Ejército ruso, se
convierte en un personaje de leyenda que aparece y desaparece en diferentes partes del mundo
sin saberse a ciencia cierta si era él un misterioso guerrillero latinoamericano que luchaba contra
la opresión: “Aparecía y desaparecía como un fantasma en todos los lugares donde había pelea,
en todos los lugares en donde los latinoamericanos, desesperados, generosos, enloquecidos,
valientes, aborrecibles, destruían y reconstruían y volvían a destruir la realidad en un intento
último abocado al fracaso” (66). Este personaje difuminado se convierte, por lo tanto, en un
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abanderado de la esperanza, de la defensa a ultranza de la utopía, de la lucha por ciertos ideales
que tanto obsesionaron a Bolaño en sus ficciones y del fracaso de los mismos en su generación.
Bibiano, amigo del narrador, trata de localizar al director de talleres y no consigue
verificar si el verdadero Stein vivió y murió en el campo de batalla, tal y como cuenta la leyenda,
o si fue un profesor anónimo que no pudo salir de Chile. Su tumba nunca fue encontrada, esto
nos remite históricamente al tema de las desapariciones chilenas y al trauma que éstas supusieron
para sus ciudadanos. Carlos Burgos Jara, en su tesis Violencia y memoria: una aproximación a la
obra de Roberto Bolaño, afirma lo siguiente respecto al simbolismo de las desapariciones en la
narración y en la realidad:
Al mismo tiempo, el autor chileno ahonda en la figura del desaparecido como una
categoría siempre incompleta, siempre abierta, pues la falta de cuerpo impide
cerrar el ciclo de la muerte. Ahí radica justamente la crueldad del pinochetismo o
del videlismo: no solamente en exterminar a los que ellos consideraban
subversivos, sino sobre todo en producir desaparecidos, esto es: ocultar
deliberadamente información sobre el destino de las víctimas y sobre sus cuerpos,
y así provocar una angustia interminable entre los allegados y familiares. En este
sentido, el desaparecido suprime la humanidad no sólo de la víctima, sino también
de los personajes que lo rodearon: les niega la necesidad humana de enterrar. (1415)
Por lo tanto, la historia de Juan Stein, su desaparición, representa, además de la lucha fracasada y
heroica por una serie de ideales que protagonizó la generación de Bolaño, el trauma de las
desapariciones chilenas. Víctimas de estas desapariciones son también otros personajes de la
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novela, tales como Verónica Garmendia, su tía y otras poetas asesinadas. Tal vez por esta razón
el narrador explique que la aparición del cuerpo de Angélica Garmendia, “pero únicamente ese”,
en una tumba comunal sirvió para corroborar que el asesino no era un ser omnipotente: “como
para probar que Carlos Wieder es un hombre y no un dios” (33).
El drama de Diego Soto, exiliado en Europa, radica en que a pesar de haber conseguido
una vida aparentemente satisfactoria, no puede deshacerse de la fatalidad que supone ser chileno.
Casado en Francia, con un hijo y un buen trabajo, el narrador lo imagina feliz: “Era, supuse, un
hombre feliz, razonablemente feliz” (77). Muere en una estación de trenes tratando de ayudar a
una vagabunda que estaba siendo golpeada por unos neonazis. En un acto de solidaridad humana
es asesinado brutalmente y antes de morir parece intuir su final: “Tal vez a Soto se le llenan los
ojos de lágrimas, lágrimas de autocompasión, pues intuye que ha hallado su destino” (80). Su
trágica desaparición enseña y reitera que los nacidos bajo la estrella chilena no pueden escapar
de su sino. Muere enfrentándose a unos radicales de extrema derecha, como un héroe, incapaz de
escapar del fascismo que le persigue hasta Europa.
Lorenzo, también llamado Petra, es un artista que a pesar de sus limitaciones, no tiene
brazos ni piernas, logra emigrar a Europa y ser una estrella en los juegos paraolímpicos de
Barcelona. Es un héroe puesto que consigue hacerse famoso a pesar de su invalidez y extrema
pobreza. Tal y como sucede con Stein y Soto su final es trágico, muere víctima del sida. Esta
triada de relatos ilustran, muestran y acentúan la fatalidad que supone ser chileno, destino que
traspasa cualquier frontera.
Vargas Salgado, en su artículo ya citado, señala que la condición de escritores de estos
personajes les hace enfrentarse a la realidad de una manera peculiar:
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Los recursos de negación de lo real, la búsqueda desde el lenguaje, lleva a los
poetas como Stein, Soto, Bibiano, al ejercicio de la poesía como centro ordenador
de la experiencia humana. A la vez, el crudo momento del inicio de la dictadura
chilena, aparece como telón de fondo que destaca con mayor fulgor las fuerzas de
lo poético en el contexto social. De esta forma, ejercer la poesía es ejercer la
política, en el sentido ciudadano del término, y la mejor forma de hacer política
sería entonces, ejercer el arte de la consistencia. (n. pag.)
Tal y como concebían los infrarrealistas y los poetas de Los detectives salvajes el ejercicio de la
escritura (“porque escribí, resistí”), la literatura acaba convirtiéndose en un instrumento de
supervivencia, de resistencia y en un posicionamiento existencial frente a una realidad hostil.
2.2. Carlos Wieder
En Bolaño por sí mismo el escritor chileno expone su concepto del mal, dichas
declaraciones sirven para iluminar el retrato del protagonista de Estrella distante, Carlos Wieder:
Hay un mal, digamos, “cobarde”, aunque todo mal es por definición cobarde. Pero
también hay un mal “valiente”. Un mal que se transciende a sí mismo. Un mal
que puede llegar a parecernos extraterrestre. Es decir: una alteridad total. Un mal
que persigue lo épico y lo trágico, pero que en realidad persigue el blindaje
perfecto. Para no emplear los términos de valor y cobardía, digamos que hay un
mal frío y otro caliente. El caliente es neutralizable. El frío, no. El mal frío es
como la sombra de la humanidad y nos acompañará siempre. A menudo es difícil
diferenciarlos. (122)
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Juan Villoro, en Bolaño salvaje, advierte que en el piloto fascista: “la creatividad coexiste con la
depredación” (85). Este artista asesino parece ser el epítome del mal abstracto que describe
Bolaño, un mal paradójicamente “valiente” y que está vinculado, de manera inherente, a la
humanidad. Al mostrarlo en la narración, al darle visibilidad, es como si quisiera arrancarle su
poder, su fuerza, para poder así conjurar a la memoria, exorcizar a la historia de sus demonios.
A través de los testimonios del narrador y de otros personajes, de las investigaciones de
Bibiano y Romero, se nos va descubriendo la fragmentada identidad del protagonista. Espía de
los jóvenes de izquierdas que acuden a los talleres literarios, resulta ser en realidad un piloto de
las fuerzas aéreas chilenas, un intelectual de la vanguardia pinochetista que comete crímenes
atroces en nombre de la política y cree sublimarlos, esa es su psicosis, a través del arte.
Es, como los otros tres artistas, Stein, Soto y Lorenzo, un escritor desterrado, pero al
mismo tiempo se convierte en su reverso, en su antítesis: huye del país para no ser castigado por
sus asesinatos. Mientras que los poetas exiliados utilizan el arte como forma de resistencia, el
piloto lo usa como instrumento de destrucción. Es el resultado nefasto de Chile y de su
distorsionada ideología fascista. Tal y como afirma Horacio Simunovic Díaz en su artículo
“Estrella distante: Crimen y poesía”, Wieder se convierte en la metáfora del monstruo creado
por la dictadura: “La develación del monstruo, metáfora del monstruo en que se convierte Chile
durante (¿desde?) la época de la dictadura” y más aún, añade el crítico: “Es la figura del
superhombre nietzscheano según la comprensión hitleriana, según la percepción de la
ultraderecha militarista chilena que alcanzó niveles extremos en aquellos años y que fue
amparada por su apoyo al régimen militar” (n. pag.). Por lo tanto, Wieder es un arquetipo, una
hipérbole, de los personajes que engendran las dictaduras.
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María José Bruña en “Roberto Bolaño: fórmulas del mal y posiciones intelectuales”,
analiza el papel de los eruditos en las novelas del escritor chileno y advierte que en ocasiones, tal
y como sucede en Estrella distante o en Nocturno de Chile, se convierten en cómplices perversos
del poder: “(…) me interesa sobre todo aquí rescatar al intelectual bolañiano de moral ambigua
que, perteneciendo a cualquier época y país, no sólo es crítico con el poder, como Said estima
que debería ser, sino que es cómplice perverso del mismo, debido, en la mayoría de los casos, a
coyunturas sociopolíticas extremadamente delicadas, como la dictadura, la guerra o una
democracia agónica” (402). Bolaño abre entonces el debate sobre la moralidad del arte, sus
borrosos límites y el supuesto rol de los escritores y creadores en el contexto político.
2.3. Hermanos siameses
En Estrella distante se producen dos momentos catárticos que dan sentido a toda la
novela. El primero de ellos es un sueño del narrador: se descubre a sí mismo en una embarcación,
atravesando el “Gran Océano”. En ese instante la nave empieza a hundirse y todos los pasajeros
se convierten en náufragos. El punto álgido se alcanza cuando el narrador descubre que junto a él,
agarrado a un tonel de aguardiente, flota el piloto, y se da cuenta de que ambos tenían
responsabilidad en el naufragio del barco: “él había contribuirlo a hundirlo y yo había hecho
poco o nada por evitarlo” (131).
El navío que se hunde es su patria, ambos viajaban en él y son culpables de su
destrucción, Wieder por asesino y el narrador por su pasividad. Tal y como expresó Bolaño en
una cita recogida anteriormente, “Vivir sin la culpa es abolir la memoria, perpetuar la cobardía”,
todos los personajes, víctimas y victimarios, son los responsables últimos del fracaso de Chile.
La imagen de la caída se reitera nuevamente en el epígrafe de William Faulkner que da comienzo
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a la obra “¿Qué estrella cae sin que nadie la mire?”. Escribir una novela sobre la dictadura
chilena es una manera de redimir esta culpa.
La idea de que tanto víctimas como asesinos no sólo son responsables del destino de
Chile sino que además es posible que su rol de agresor-agredido sea intercambiable, se presenta
con el tema de los hermanos siameses que había sido teorizado previamente por Wieder en una
de sus obras de teatro. En dicha pieza dos hermanos gemelos se dedican a infringirse dolor hasta
que cada uno de ellos toca fondo y es ahí donde se inicia un nuevo ciclo. La tesis, explica el
autor, consiste en que “sólo el dolor ata a la vida, sólo el dolor es capaz de revelarla” (104). Los
siameses se convierten en una nueva representación, en un símbolo de los chilenos, hijos todos
de la misma patria, hermanos de sangre, que sólo pueden relacionarse a través de este círculo de
agresión sadomasoquista. Y no hay escapatoria. Esta es la verdad sobre Chile y “sólo el dolor es
capaz de revelarla”.
Esta representación simbólica de la identidad violenta chilena se materializa al final de la
novela cuando el narrador, al reconocer a Wieder, descubre con horror que sí, que es cierto, que
ambos son hermanos siameses, consiguiendo dar así una vuelta de tuerca más a la pieza teatral y
al sueño del hundimiento del barco:
Entonces llegó Carlos Wieder y se sentó junto al ventanal, a tres mesas de
distancia. Por un instante (en el que me sentí desfallecer) me vi a mí mismo casi
pegado a él, mirando por encima de su hombro, horrendo hermano siamés, el libro
que acaba de abrir. (152)
Sobre este recurso del doble y del reconocimiento del otro en uno mismo empleado por Bolaño,
Freud hace una serie de observaciones reveladoras en un artículo titulado “lo siniestro”:
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Nos hallamos así, ante todo, con el tema del “doble” o del “otro yo”, en todas sus
variaciones y desarrollos, es decir: con la aparición de personas que a causa de su
figura igual deben ser consideradas idénticas; con el acrecentamiento de esta
relación mediante la transmisión de procesos anímicos de una persona a su
“doble”- lo que nosotros llamaríamos telepatía-, de modo que uno participa en lo
que el otro sabe, piensa y experimenta; con la identificación de una persona con
otra, de suerte que pierde el dominio sobre su propio yo y coloca el yo ajeno en
lugar del propio, o sea: el desdoblamiento del yo, participación del yo, sustitución
del yo; finalmente con el constante retorno de lo semejante, con la repetición de
los mismos rasgos faciales, caracteres, destinos, actos criminales, aún de los
mismos nombres en varias generaciones sucesivas. (8)
El reconocimiento del otro como doble, como “hermano siamés”, provoca una serie de
consecuencias, según afirmó Freud: se comparte un mismo destino, en el caso de la novela, la
fatalidad de ser chileno y sobre todo surge el terror a perder el control de uno mismo y
convertirse en el criminal que lo mira desde el otro lado, porque ambos poseen, al fin y al cabo,
la misma naturaleza y la potencialidad del mal.
El narrador acude a la cafetería para reconocer a Wieder y que éste fuera ajusticiado por
sus crímenes, por lo tanto, iba a ser cómplice de su presunto asesinato aunque ruegue al detective,
en última instancia, que no lo mate. Al final de la novela se abren varios interrogantes: en primer
lugar, la cuestión de la muerte del piloto, es decir, si al destruir el símbolo de la barbarie chilena
se ha hecho justicia social o todo lo contrario, en cuyo caso, su aniquilamiento supondría una
continuación del círculo de violencia chileno y la constatación de que éste no puede cerrarse
porque sus ciudadanos, víctimas y victimarios, son hermanos siameses.
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III. Dimensión estética de Estrella distante
El manifiesto infrarrealista subraya la idea de la acción poética: el verdadero poeta debe
incidir en la realidad y en última instancia transformar su vida en una obra de arte, en una
aventura. Es en dicha acción donde se mide su valía creativa. Sentencias como “Déjenlo todo,
nuevamente. Láncense a los caminos” o “Nuestra ética es la Revolución, nuestra estética la Vida:
una-sola-cosa”, recogidas en dicho manifiesto, implican que su compromiso con la creación es
vital. Esta es una constante en los personajes de Bolaño, deudores de la concepción de Rimbaud
y los poetas malditos que defienden la unión de literatura y vida.
Esta creencia engendra sujetos como Archimboldi, Belano o Lima, que viven por y para
la literatura, pero también su reverso más siniestro: Carlos Wieder. El piloto chileno, como sus
compañeros literarios, ha hecho de la creación el centro de su existencia pero en él se transforma
en un instrumento para sublimar la aniquilación y la violencia. La materialización de dicho ideal
en este intelectual, por lo tanto, tiene resultados nefastos y destructores. En este sentido, María
Luisa Fisher sostiene en Bolaño salvaje: “Tenemos un asesino que, en vez de unir la literatura a
la vida, como preconizaban Zurita y la vanguardia en general, la une a la muerte. En Estrella
distante se formula la pregunta acerca de las implicaciones éticas límite que podría tener el
prurito de unir literatura y vida” (153).
Por lo tanto, este personaje se hace eco de la consigna poética preconizada por los
infrarrealistas y otros escritores de la vanguardia, pero esta vez sus actos nos llevan a plantearnos
cuáles son los límites del arte y hasta que punto este ideal, aparentemente romántico, puede
tergiversarse y transformarse en la peor de las pesadillas.
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Bibiano, amigo del narrador y personaje que investiga a Wieder desde Chile, afirma que
su nombre y los posibles derivados construidos a partir del mismo están asociados a la
“monstruosidad”, la “aberración”: “Weïden también quería decir regodearse morbosamente en la
contemplación de un objeto que excita nuestra sexualidad y/o nuestras tendencias sádicas” (51).
En su apelativo, por lo tanto, se reitera nuevamente la reflexión sobre la identidad chilena: los
chilenos, hermanos siameses, viven encerrados en un círculo de violencia indefinido,
autodestructivo y sádico. Dicha violencia se manifiesta inevitablemente en su manera de
concebir y materializar el arte.
En Estrella distante se advierten dos temas estéticos fundamentales derivados de la
manera de “hacer” poesía de Wieder (tal y como señala una de sus compañeras de taller, Marta
Posadas) y de su discurso poético: por un lado, la caricaturización y crítica de la estética nazi y
por otro, una revisión del concepto de lo grotesco presentado por Bajtín y sus implicaciones. Y
como telón de fondo la reflexión sobre “los bordes perversos y espantosos” de la creación
artística.
1. La caricaturización de la estética nazi y de las vanguardias fascistas
1.1 Crítica a los movimientos de vanguardia que apoyaron a los fascismos.
Burgos Jara, en su tesis ya citada, explica que hubo una parte de la vanguardia que
simpatizó con la ideología nazi y cómo en Estrella distante se plantea una crítica a la politización
de dichos movimientos artísticos, que defendían y justificaban el fascismo, personificada en la
figura del poeta asesino:
Wieder es un artista. Se siente atraído por las vanguardias. Y justamente por esa
parte de la vanguardia que, como dudarlo, coqueteó con el fascismo. La
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vanguardia que quiso reformar el mundo, pero también muchas veces quiso
higienizarlo. En su deseo de quebrar las restricciones del mundo, no pocas veces
se escondió un gesto autoritario y violento. El manifiesto vanguardista, de hecho,
es el texto radical y violento por excelencia. Por ello es interesante recordar la
frase de Bretón: “el acto surrealista por excelencia es salir a la calle y disparar
contra la multitud”. (44)
Al inicio de Estrella distante Marta Posadas hace varios comentarios, alusiones que después se
leen como irónicas, sobre el nuevo arte, al arte vanguardista que va a producir Wieder que en ese
momento se llama Alberto Ruiz-Tagle: “Alberto, dijo, va a revolucionar la poesía chilena” (24).
El narrador, al retratar la escena previa al asesinato de las hermanas Garmendia describe la
ingenuidad de las mismas porque “creen comprender, inocentes” pero no comprenden que “está
a punto de nacer la ‘nueva poesía chilena’ ” (30). Una nueva poesía que nace de la destrucción.
A la única exhibición fotográfica que organiza el piloto acuden diversos reporteros surrealistas,
el joven ya era reconocido entre los círculos de vanguardia por sus poemas aéreos. Momentos
antes de iniciarse la muestra Wieder afirma que “ya era hora de empaparse un poco con el nuevo
arte” (93). Bolaño, por lo tanto, expone sarcásticamente cómo esta producción artística
“revolucionaria” , “nueva”, “vanguardista” apoyaba y era espejo de una ideología política
fascista.
1. 2 La unión del arte y la política
Eric Michaud, en su obra La estética nazi. Un arte de la eternidad, señala la intensa
relación de dependencia entre arte y política que se produjo durante el régimen nazi: “Parece que
hubiera sido reservado al siglo XX no solamente producir dictadores artistas sino sobre todo
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justificar normativamente su existencia por una identificación de principio de la actividad
política con la actividad artística” (14). Expone algunos de los rasgos estéticos más
sobresalientes que surgieron vinculados a este sistema dictatorial. En este texto se descubren
interesantes paralelismos entre la figura de Wieder, los artistas alemanes de extrema derecha y el
propio Hitler, que fue un pintor frustrado.
Todo el sistema ideológico que puso en marcha el fascismo estuvo sustentado, según
Michaud, por pensadores y creadores que con sus teorías y obras avalaron la barbarie y la
destrucción. Filósofos como Hermann Keyserling, poetas como Baldur von Schirach, músicos
como Richard Wagner, encarnaban con su pensamiento y sus creaciones las ideas de su líder y
formaban parte de la bohemia que siempre lo rodeaba.
Hitler, en su obra Mi lucha, pone de manifiesto la interconexión entre ideología y arte y
cómo la decadencia política estaba directamente relacionada con la decadencia artística y cultural.
Refiriéndose a la situación de Alemania antes de la guerra afirmó:
El colapso político fue precedido del colapso cultural y artístico.
La bolchevización del arte es la única forma cultural de vida propia del
bolchevismo considerado en totalidad, y su manifestación intelectual única.
Todo aquel para quien esto parezca extraño no tiene más que considerar la suerte
que ha recorrido el arte en aquellos países que han tenido la gran fortuna de ser
bolchevizados y entonces podrá apreciar las horribles excrescencias “artísticas”
producidas por gentes medio locas o degeneradas que, desde principios de este
siglo hemos conocido con el nombre o designación genérica de dadaísmo o de
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cubismo y que ha llegado a ser el arte oficial de los estados mencionados, sujetos
a la influencia bolchevique. (331)
Por lo tanto, para Hitler uno de los síntomas de decadencia moral de la Alemania anterior a la
guerra eran sus “degenerados” artistas: “Toda obra artística no hay duda de que es una revelación
íntima de su alma y de su carácter, pero hay distancia infinita entre la gran obra de un Moritz von
Schwind o la obra de un Boecklin, que parecen tocados por la gracia de Dios, y la obra espuria
de estos alucinados, locos o desequilibrados” (337).
Para el dictador alemán los intelectuales deben de cumplir una función ética en la
sociedad. A Hitler le enfurece que dicha misión no sea llevada a cabo por los pensadores y
artistas de su época y es por eso que los critica ferozmente y los acusa de confundir a las masas:
En todo esto podemos observar la miserable cobardía de nuestra llamada
intelectualidad que evade toda seria resistencia a este emponzoñamiento de los
instintos sanos de nuestro pueblo, abandonándolo a su suerte, dejándolo que se
contente con lo que estos impúdicos y charlatanes pueden ofrecerle para satisfacer
el natural instinto estético. Con el fin de que no se les tildara de retrasados o
falsos de comprensión en cuestiones artísticas, se hacía burla de toda opinión
sensata omitida sobre ellas, llegándose por este camino al absurdo final de ser
imposible distinguir entre lo verdadero y lo falso. (337)
Carlos Wieder encarna al prototipo de intelectual del régimen que defendía el dictador. Un
hombre con una responsabilidad “ética” y estética, un soldado-artista. Sus exhibiciones en el
aeropuerto militar, sus poemas aéreos con mensajes fascistas, tenían como primer público a los
altos oficiales y hombres de negocios simpatizantes de Pinochet. Decía Nicasio Ibacache, crítico
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literario ultraderechista, que el piloto era “el gran poeta de los nuevos tiempos” (45), entendiendo
como nuevos tiempos los de la dictadura chilena. “Eran los poemas de una nueva edad de hierro
para la raza chilena, decían sus admiradores” (53). Siguiendo la argumentación propuesta por
Hitler, el nuevo sistema social surgido de las dictaduras fascistas generaría un tipo de artista y de
intelectual que estuviera a la altura de sus ideales políticos: su misión sería defenderlos y
hacerlos extensibles al resto del pueblo.
Michaud reitera esta idea cuando asegura que la finalidad de los artistas durante el
régimen consistía no sólo en ser instrumento de propaganda del sistema sino también en ayudar a
su reconstrucción y conservación:
En Alemania, como en casi todos los lados, eran muchos los artistas que habían
deseado ardientemente la guerra, de la cual esperaban que pusiera fin al viejo
mundo burgués y a sus viejos valores. Ahora afirmaban con fuerza su deseo de
formar parte de la tarea de reconstrucción, con la convicción de que su tiempo
había llegado. Las diversas corrientes de expresionismo podían reconocerse en la
formulación concisa que Kasimir Edschmid daba, desde la primavera de 1918, a
esa íntima convicción: “(…) es necesario que la realidad exterior sea creada por
nosotros”. (23)
Esto es lo que Wieder, con sus peculiares acciones artísticas, se propone: pretende hacerse eco y
construir una nueva realidad exterior que sea reflejo de la ideología fascista. Lo que nace de la
interpretación literal de dichas ideas es, lógicamente, una atrocidad.
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1.3 La estética fascista y la violencia
Michaud explica que la guerra mundial “acelerando un proceso en gestación desde
mucho tiempo atrás, constituye el momento decisivo que debía llevar a la encarnación de la
metáfora del jefe de Estado artista” (21). Según este crítico, Hitler fue un pintor frustrado, sus
obras fueron rechazadas por la Academia de Bellas Artes de Viena. Su vocación truncada la
proyectó entonces en la política y es por esta razón que encarnó la figura del dictador artista.
Pensadores como Schelling, señala este estudioso, afirmaban que Estado “debía de ser una obra
de arte” (26), mientras que Hegel, por su parte, sostenía que “el pueblo sin su monarca (…) es
una masa informe” (26).
Mussolini, señala Michaud, al inaugurar una exposición en 1922, aseguró que el político
era “el artista entre los artistas, pues la política trabaja sobre el más difícil de los materiales, el
hombre” (14). Tanto para Hitler como para el dictador italiano el pueblo era la materia prima que
debían dominar y pulir. Este crítico expone la paradoja que suponía esta consideración:
Lo que daba apariencia de paradoja al comportamiento del dictador artista, y de
Hitler en particular, es que, fundando su autoridad sobre el espíritu del pueblo, era
en alguna medida sobre el cuerpo de ese mismo pueblo que ejercía su libertad
ilimitada. Pues era sobre esta “masa bruta” de la cual hablaba Goebbels que Hitler
hacía verdaderamente obra de artista, mientras que las bellas artes tradicionales, la
pintura, la escultura y la arquitectura debían, por el contrario, mantener el carácter
conservador- él prefería decir “eterno”-, que fundaba su autoridad y legitimaba su
poder. (26-27)

Íñigo 78

Wieder se mimetiza con esta figura del dictador artista; su obra no sólo sirve para preservar la
autoridad y legitimar el poder de su gobernante sino que además se convierte en espejo del
mismo: ambos van a considerar al pueblo, a la masa, su material en bruto. Un material que
necesita ser pulido, trabajado, con el fin de mantener un orden nuevo. En este nuevo orden la
violencia ejercida sobre la materia prima queda justificada por su finalidad. Tanto Hitler como
Wieder, por asimilación, consideraban que su misión era acabar con todo aquello que no fuera
“familiar” con el régimen y que lo corrompía:
El nazismo comprendía, en efecto, la política como el arte de volver favorables
las almas o los “espíritus”, de transfigurar los cuerpos para hacerlos heimlich,
familiares. En este sentido, el arte y la propaganda constituían una de las caras de
la política nazi: hacer advenir a lo visible el dios protector que permitía al cuerpo
de la raza vivir eternamente. La otra cara era la exterminación: sería necesario
reducir, hasta el silencio y la muerte, los cuerpos donde resistía esta parte
invisible del “espíritu” que sólo se capta con el lenguaje. (Michaud, 44)
Wieder, a imagen y semejanza de Hitler, asume esta misión “purificadora” al acabar con todo
aquello que no sea “familiar” al régimen, de ahí que su exhibición fotográfica consista en
mostrar los cuerpos (en su mayoría de mujeres poetas opuestas al régimen) descuartizados,
violentados, manipulados, reducidos, por lo tanto, a objetos. La poética del piloto, su producción
artística, está unida de forma indisoluble a la violencia. Sobre la función de la misma en esta
novela y en otras obras de Bolaño, afirma Burgos Jara en su tesis doctoral:
Bolaño intenta trazar un cuadro sobre la manera en que operaba la violencia en la
dictadura chilena. Mi primera hipótesis es que los personajes de Bolaño se
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mueven dentro de un tipo de violencia que llamo “fundadora” o “mítica”. Una
violencia que actúa sobre un caos que debe ser reparado: una violencia que quiere
fundar un nuevo orden. (13)
Según este crítico, Wieder instrumentaliza y sublima la violencia a través del arte para instaurar
o mantener un nuevo orden, esa es su finalidad última, tal y como sucedió con el régimen de
Hitler. Esta violencia aparece ligada en Estrella distante al tema del sacrificio y del ritual. En
este sentido afirma Burgos Jara:
El sacrificio tiene como objetivo fundamental fundar un nuevo sistema borrando
el caos y la violencia. El sacrificio, por lo tanto, requiere de víctimas ofrendables.
Es la violencia que se ejerce para eliminar la violencia. Es la comunidad lanzada a
la caza de un chivo expiatorio. (28)
El primer chivo expiatorio de Wieder son las mujeres intelectuales, las poetas de izquierda,
elementos desequilibrantes del nuevo sistema pinochetista. El piloto no sólo las sacrifica y
asesina sino que además reduce sus cuerpos a objetos que manipula y trastoca. Los descuartiza y
fotografía porque los creen susceptibles de ser una obra de arte. El narrador hace alusión a las
impresiones de Muñoz Cano, uno de los espectadores de la exhibición:
La mayoría eran mujeres. El escenario de las fotos casi no variaba de una a otra
por lo que deduce es el mismo lugar. Las mujeres parecen maniquíes, en algunos
casos maniquíes desmembrados, destrozados, aunque Muñoz Cano no descarta
que en un treinta por ciento de los casos estuvieran vivas en el momento de
hacerles la instantánea. (97)
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El autor de dichas matanzas además se complace en mostrarlas moribundas, torturadas, en un
ritual sádico. Dicha escena reitera nuevamente la tesis de la pieza teatral escrita por Wieder, la de
los hermanos siameses, en la que el autor asegura que “sólo el dolor ata a la vida, sólo el dolor es
capaz de revelarla” (104).
La pretensión artística de dichas fotografías se manifiesta también en la preocupación del
piloto por su disposición en la habitación. Su ordenación no es arbitraria sino que ha sido
minuciosamente estudiada por el aviador. Son un testimonio, cuentan una historia, tienen un
orden argumental y simbolizan:
El orden en que están expuestas no es casual: siguen una línea, una argumentación,
una historia (cronológica, espiritual…), un plan. Las que están pegadas en el
cielorraso son semejantes (según Muñoz Cano) al infierno, pero un infierno vacío.
Las que están pegadas (con chinchetas) en las cuatro esquinas semejan una
epifanía. Una epifanía de la locura. En otros grupos de fotos predomina un tono
elegíaco (¿pero cómo puede haber nostalgia y melancolía en esas fotos, se
pregunta Muñoz Cano). Los símbolos son escasos pero elocuentes. (97)
Un infierno vacío, una epifanía de la locura y sobre todo el hecho de que uno de los espectadores
se asombre porque un grupo de imágenes le provocan nostalgia y melancolía, como si toda la
realidad se hubiera trastocado y una creación tan monstruosa pudiera conmoverle. En esta escena
hay una cuestión implícita relativa a los parámetros de la belleza y si es posible que ésta coexista
con lo atroz.
Ainhoa Vásquez Mejías, en su artículo “Ritual del bello crimen. Violencia feminicida en
Estrella distante”, interpreta toda la novela a partir de los feminicidios cometidos por Wieder y
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expone una teoría sobre las causas de esta violencia perpetuada en contra de las mujeres. En
concreto, sobre la escena de la exhibición, pone de manifiesto cómo las fotografías no sólo
constituyen un testimonio del acto ritual del sacrificio sino que además son instrumentos de
dominación, de apropiación del objeto al que se ha reducido a la mujer:
Por otra parte, las fotografías nunca son inocentes, por el contrario, significa
apropiarse de aquello que se captura, tal como señala Susan Sontag en su libro
Sobre la fotografía. Es una forma de poder, de dominación, de aprisionar y
detener aquello que se nos escapa. Por sí misma transforma a las personas en
objetos que pueden ser poseídos simbólicamente, de esta forma, la relación entre
fotografía y sexualidad se hace patente: fotografiar es poseer. Es quizás por ello
que Wieder insiste en hacer partícipes a varios hombres de su colección de fotos,
con el fin de que ellos puedan también “poseer” a las mujeres asesinadas. A la vez,
esta invitación puede deberse a la necesidad de volver público el ritual que ha
comenzado, la necesidad de participación de la comunidad, aunque sea en forma
simbólica. (316)
El sacrificio, lo ritual, forman parte de la estética nazi. Wieder es un reflejo distorsionado del
dictador artista, Adolf Hitler. Para ambos el pueblo es la materia prima de su obra y la violencia
ejercida sobre el mismo queda justificada en aras de un fin: construir y mantener el nuevo orden
que propugna su ideología fascista.
1.4 La retórica fascista en los versos de Wieder
Los versos que el piloto escribe en el cielo responden a una retórica fascista que justifica
los asesinatos perpetrados en su nombre. Las consignas, las ideas, los mensajes que comunican
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se insertan dentro de esta poética de marcada identidad nazi que ensalza la violencia, la
purificación y la muerte.
Mientras que la difusión de las fotografías tendría un carácter horizontal porque está
reservada para un grupo de espectadores muy específico, es decir, militares y periodistas
simpatizantes del régimen, pertenecientes todos al mismo estrato, los performances en el aire
podrían entenderse desde la verticalidad: porque es desde el cielo donde se propaga la doctrina a
un pueblo que no sabe y al que es necesario educar.
En su primera exhibición aérea, Wieder reescribe el primer fragmento del Génesis,
tomado de la Biblia Vulgata, que hace referencia al inicio de los tiempos y a la creación de los
cielos y la tierra: “IN PRINCIPIO… CREAVIT DEUS… COELUM ET TERRAM” (36) (Las
mayúsculas son del autor). Estas líneas bíblicas son una metáfora de la propia creación del poeta.
El narrador, que es testigo de esta acción desde una cárcel (ha sido condenado por
disidente), escucha que Norberto, un compañero perturbado de la prisión, asegura: “Este es el
renacimiento de la Blitzkrieg” (38). Este comentario no es inocente y asocia directamente el
performance del piloto con Hitler. Blitzkierg era el nombre alemán que se utilizaba para designar
un tipo de táctica militar de ataque consistente en “la guerra relámpago”, es decir, en bombardear
y atacar con velocidad para sorprender al adversario. Esta estrategia fue utilizada por las fuerzas
de defensa nazi en la Segunda Guerra Mundial.
El carácter apocalíptico y religioso de dichos versos contribuye a la configuración de un
Wieder casi profético o mesiánico. Además de señalarle al espectador que está siendo partícipe
del origen de una creación, anuncian el principio de los nuevos tiempos, el renacer del pueblo
chileno, un nuevo orden que dará luz a su patria, sumida en la oscuridad y el abismo: “TERRA
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AUTEM ERAT INANIS… ET VACUA… ET TENEBRAE ERANT… SUPER FACIEM
ABYSSI… ET SPIRITUS DEI…FEREBATUR SUPER AQUAS ...” (36). Esta acción poética
de alto cariz religioso se asimila también a la parafernalia nazi. Michaud explica que el discurso
hitleriano estaba muy vinculado a la estética cristiana: “Muy temprano, la ideología nazi y sus
ceremonias han sido comprendidas por lo que ellas eran de hecho y analizadas en consecuencia:
una réplica del cristianismo y sus ritos. ‘El maestro de sangre reemplaza a Jesús, el Estado
guerrero ocupa el lugar de la Comunidad de fieles’, escribía Ernst Bloch hacia 1930” (89). En
este contexto Hitler pronto se convertirá, alegóricamente, en el enviado, el salvador.
El dictador alemán, en Mi lucha, señala que su misión es de origen divino, debe de
denunciar y acabar con los judíos marxistas porque éstos representan la propagación y el
mantenimiento de un mundo que atenta contra los principios de fuerza que rigen la Naturaleza y
que privilegian la mezcla racial y la decadencia cultural. Se presenta como el enviado del señor:
“Por consiguiente, yo creo hoy que estoy obrando en el sentido del Creador Todopoderoso:
señalando a los judíos, estoy combatiendo por la obra del Señor” (85).
Wieder, a través de este acto simbólico, también se presenta como el profeta, el elegido,
por eso desde los cielos, como si fuera Dios, escribe su última recomendación para aquellos que
están leyéndolo: “APRENDAN” (39). Hitler coincide con el poeta en considerar que el
aprendizaje y la enseñanza son instrumentos fundamentales para que los ciudadanos amen a su
nación:
El problema de la “nacionalización” de un pueblo es, primeramente, un problema
de creación de adecuadas condiciones sociales como la posibilidad fundamental
para educar al individuo. Porque solamente aquellos que, a través de la educación
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y de la escuela, consiguen saber la grandeza económica, cultural y sobre todo
política de su propio país, pueden y merecen sentirse orgullosos de ser
considerados por sí mismos miembros de su nación. Es más: yo solamente puedo
combatir por lo que amo y amar únicamente lo que respeto, respetar nada más que
lo que conozco. (Mi lucha, 48)
Horacio Simunovic Díaz relaciona los actos poéticos en el aire con el reflejo de la
idiosincrasia pinochetista y de la estética nazi. Dice que la exhibición puede ser interpretada
“como una especie de alarde en múltiples sentidos”:
El personaje Carlos Wieder resume, de alguna manera, toda la prepotencia de una
generación de chilenos que confió en la imposición sobre los demás, sobre los
otros, por la fuerza y la humillación. Es también el alarde de quien, encontrándose
en una posición privilegiada, desarrolla una forma extrema de expresión en
abierto ánimo de exploración de los límites de la moral y la corrección política. El
personaje se inspira en la configuración arquetípica del nazismo como búsqueda
fundamentalista de la pureza, más allá de los límites morales de un humanismo
decadente y romántico. (n. pag.)
El tema del sacrificio en aras de la pureza está presente en muchos de sus versos. Así, en otra de
sus exhibiciones, escribe poemas nombrando a las mujeres que asesinó: “En uno de sus versos
hablaba veladamente de las hermanas Garmendia. Las llamaba “las gemelas” y hablaba de un
huracán y unos labios. Y aunque acto seguido se contradecía, quien lo leyera cabalmente ya
podría darlas por muertas” (42). En otro de sus poemas nombra a dos mujeres desaparecidas, los
generales pensaron que se trataba de novias, amigas o prostitutas: “Algunos de sus más íntimos,
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sin embargo, supieron que Wieder estaba nombrando, conjurando a mujeres muertas” (43).
Parece como sí además de sacrificarlas fuera necesario, en este ritual, dejar constancia de su
aniquilación, testimoniar su desaparición a través de los poemas para certificar que el artista está
llevando a cabo “su misión”.
Uno de sus actos poéticos de mayor envergadura fue volar al Polo Sur. En una rueda de
prensa hizo las siguientes declaraciones, declaraciones que son un manifiesto poético y político
sobre la pureza y en las que asimila al comunismo con “una lepra” que hay que exterminar:
El silencio es como la lepra, declaró Wieder, el silencio es como el comunismo, el
silencio es como una pantalla blanca que hay que llenar. Si la llenas, ya nada malo
puede ocurrirte. Si eres puro, ya nada malo puede ocurrirte. Si no tienes miedo, ya
nada malo puede ocurrirte. (55)
Hitler es muy claro en su crítica contra el marxismo que asocia al judaísmo. Para el dictador, el
comunismo es también una lepra que hay que erradicar. En este fragmento de Mi Lucha explica
sus razones:
La doctrina judía del marxismo rechaza el principio aristocrático de la Naturaleza;
en lugar del eterno privilegio de la fuerza coloca la masa del número y su lastre.
Así niega el valor del individuo en el hombre; disputa el significado de la
nacionalidad y de la raza, privando a la humanidad de la base de su existencia y
cultura. Como base del Universo conduciría al fin de todo orden concebido al
hombre. Y en este más grande discernimiento, solamente el caos sería el resultado
de la aplicación de tal doctrina, y así, en esta tierra la decadencia de sus habitantes
sería su resultado.
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Si con la ayuda del credo marxista, el judío conquista las naciones de este mundo,
su corona sería la corona funeraria de la humanidad, y una vez más este planeta,
vacío de seres humanos, se movería a través del éter como lo hizo millones de
años ha. (85)
Otro tema de simbolismo autoritario que el piloto representa estéticamente es el del
control y la vigilancia. Estos son los versos de Wieder que describen la sonrisa de la patria: “(…)
una sonrisa parecida a un ojo, y que en efecto, nos mira”. Chile no sólo es una estrella distante,
es una estrella que vigila y controla todo desde lejos. El control es el instrumento primordial de
todo régimen dictatorial. La metáfora del ojo “que nos mira” es la misma que utiliza Michel
Foucault, en su obra crítica Vigilar y castigar, cuando expone las diferentes estrategias de
dominación de los sistemas políticos: “Un aparato disciplinario perfecto permitirá a una sola
mirada verlo todo permanentemente. Un punto central sería a la vez fuente de luz que iluminara
todo, y un lugar de convergencia para todo lo que debe ser sabido: ojo perfecto al cual nada se
sustrae y centro hacia el cual están vueltas todas las miradas” (178). Chile, por lo tanto, es esa
estrella, ese ojo luminoso que desde lo alto nos vigila. Nada ni nadie se escapa a su mirada.
En su última exhibición área el piloto justifica, a través de su poema, los asesinatos y
expone el simbolismo de la muerte. Estos versos insertados en el cielo sintetizan la ideología
fascista y dan sentido a su obra: “La muerte es Chile” (89), su patria tiene que morir para resurgir
renovada de sus cenizas. “La muerte es responsabilidad” (89), es “su” responsabilidad, a él se le
ha concedido la misión de matar para salvar a su nación; no es un acto de violencia arbitraria, es
un acto de “amistad”, “amor”, “crecimiento”, “comunión”. A estos elementos añade el piloto el
tema fascista de la pureza: “La muerte es limpieza” (90). El objetivo último de la muerte, su
justificación, es que la nación vuelva a renacer: “La muerte es resurrección” (91). Este es el
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único poema que firma Wieder y habla de sí mismo en primera persona incrementado la fuerza
lírica de los versos: “La muerte es mi corazón / Toma mi corazón” (91).
La pureza es de suma importancia para Hitler, la primera función del Estado es asegurar
que se preserve entre sus ciudadanos impidiendo la mezcla de razas. Estos son los argumentos
que esgrime en Mi lucha:
Exactamente como la naturaleza poco desea la unión de los débiles con los fuertes,
menos desea la mezcla de una raza superior con una inferior (… ). La experiencia
histórica nos ofrece incontables pruebas de esto. Muestra con terrible claridad que
con cualquier mezcla de la sangre de los Arios con las razas más bajas, el
resultado fue el fin del portador de la cultura. (369)
Para el dictador, ésta es una misión sagrada y no llevarla a cabo supone ir en contra de los
designios del Creador: “Contribuir a que suceda este cruzamiento significa nada menos que
pecar contra el Creador eterno” (371).
Quedan así expuestos y tratados poéticamente por parte del poeta asesino algunos de los
temas fundacionales de la retórica fascista: el sacrificio, la pureza, la vigilancia y por último, el
tema de la muerte. Su discurso estético es resultado y consecuencia de sus ideas políticas y se
asimila al programa propagandístico que Hitler propuso en Mi lucha. Arte y propaganda son
instrumentos fundamentales para la dictadura y tienen como misión conmover al pueblo, hacerlo
adepto a su causa a través de lo emocional:
Pero como por su naturaleza misma la propaganda no es ni puede ser ciencia, ya
que su tarea primordial consiste ante todo en captar la atención de las masas
populares, como sucede cuando se ejecuta un buen cartel, y no en tratar de educar
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o instruir a una persona que ya posee un cierto grado de cultura o instrucción, o
que aspira a obtenerla, es evidente que sus efectos tienen que ser dirigidos de
modo casi exclusivo a mover las emociones, pasiones y sentimientos de las
grandes masas humanas, no mezclando en la argumentación o exposición que se
haga sino reducidas dosis de la llamada razón o inteligencia. (229)
Arte como propaganda, como instrumento de poder y dominación, como espejo de la ideología
nazi. Este término aparece cargado de contenido semántico en la novela.
1. 5. Conclusión.
Una de las tesis que María Luisa Fisher proponía en su artículo “La memoria de las
historias en Estrella distante de Roberto Bolaño” era que en esta obra se constataban los efectos
y consecuencias éticas de unir literatura y vida. El protagonista es el arquetipo distorsionado del
artista de vanguardia que, siendo consecuente con sus ideas, traspasa la frontera del arte y se
convierte en asesino, sublimando su violencia y considerándola susceptible de ser una creación
artística.
La parte referente a los versos escritos en el cielo correspondería a su retórica, a su
ideología fascista y constituiría la justificación de su obra plástica, los asesinatos; las fotografías
de mujeres torturadas representarían el momento en el que lo poético, lo discursivo, traspasa
dichas fronteras y se convierte en realidad: el artista se transforma en asesino. Este momento
marca un antes y un después en la historia de Wieder. El piloto no sólo sobrepasa los límites
entre arte y vida, además se convierte en el personaje que señala, que apunta a través de sus
obras hacia lo que en realidad estaba sucediendo durante la dictadura: las torturas y las matanzas
de gente inocente.
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Sin embargo, la reacción de los espectadores, altos cargos militares o gente afín al
gobierno es de horror, de espanto, porque se han visto reflejados en ese espejo que es Wieder y
les incomoda descubrir su verdadero rostro: “Nos mirábamos y nos reconocíamos, pero en
realidad era como si no nos reconociéramos” (98); también de solidaridad: “Mientras algunos se
iban sin despedirse una extraña sensación de fraternidad quedó flotando en el piso entre los que
optaron por quedarse” (98). En ese momento de choque el piloto se ve obligado a abandonar
Chile y vivir en el margen. Siendo consecuente con sus ideas políticas y estéticas, el resto de su
obra en el exilio transcurre de acuerdo a las mismas directrices del pasado. Es por eso que
cuando Bibiano escribe su ensayo sobre los movimientos literarios fascistas del Cono Sur titula
el apartado referente al piloto asesino “La exploración de los límites” (117).

2. La estética de lo grotesco en Estrella distante
La poética presentada por Wieder posee elementos que lo asimilan con la estética de lo
grotesco descrita por Bajtín en La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. Dicha
poética se aprecia tanto en su visión filosófica sobre el hecho literario como en la utilización de
una serie de recursos en la construcción de su obra tales como la degradación, lo escatológico, el
sadismo y el apego a lo corporal.
El piloto, bajo el seudónimo de un pintor japonés, Okumura Masanobu, presenta una
crítica incisiva al mundo de las letras y reafirma su identidad grotesca:
(…) habla sobre el humor, sobre el sentido del ridículo, sobre los chistes cruentos
e incruentos de la literatura, todos atroces, sobre el grotesco privado y público,
sobre lo risible, sobre la desmesura inútil, y concluye que nadie, absolutamente
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nadie, puede erigirse en juez de esa literatura menor que nace en la mofa, que se
desarrolla en la mofa, que muere en la mofa. Todos los escritores son unos
grotescos, escribe Wieder. Todos los escritores son Miserables, incluso los que
nacen en el seno de familias acomodadas, incluso los que ganan el Premio Nobel.
(105-106)
En esta afirmación se constata, por un lado, un afán de ruptura radical con el canon, con lo
oficial: esta idea resulta fundamental y definitoria en las teorías sobre lo grotesco. Afirma Bajtín
que los rituales populares de la Edad Media y sobre todo el carnaval tenían como finalidad
desmitificar, desacralizar la cultura oficial:
Todos estos ritos y espectáculos organizados a la manera cómica, presentaban una
diferencia notable, una diferencia de principio, podríamos decir, con las formas de
culto y las ceremonias oficiales serias de la Iglesia o del estado feudal. Ofrecían
deliberadamente una visión del mundo, del hombre y de las relaciones humanas
totalmente diferente, deliberadamente no-oficial, exterior a la Iglesia y al Estado.
(11)
El principio que regía estos rituales era la libertad: “la fiesta sólo puede vivirse de acuerdo a sus
leyes, es decir, de acuerdo a las leyes de la libertad” (13) y estaban guiados por la necesidad de
terminar con la “alienación” que provocan las estructuras jerárquicas. Es la misma idea que
inspiró la fundación del movimiento infrarrealista cuya primera consigna era “partirle su madre a
Octavio Paz”, es decir, al padre de la literatura mexicana y proponer otro tipo de creación
literaria alternativa y diferente a la establecida, libre de todo prejuicio. Este posicionamiento
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siempre guió las obras de Bolaño: la desacralización de la literatura y el ataque a su estructura
jerárquica y canónica es uno de los temas tangenciales de toda su obra.
Esto explica por qué el autor, entre líneas, se plantea paralelamente una reflexión sobre
qué es el arte, la literatura y sobre quién decide lo que es estéticamente aceptable: “nadie,
absolutamente nadie, puede erigirse en juez de esa literatura menor” (105).
Por otro lado, vuelve su mirada hacia ciertos prototipos de escritores y los descalifica. Tal
y como se señaló al principio de este capítulo, a Bolaño no sólo le interesa criticar a la
ultraderecha o a la izquierda radical, sino que le importa mostrar “el mundo a veces heroico, y
muchas veces canalla de la literatura en general” (Bolaño por sí mismo, 112). El tipo de poeta o
narrador que el chileno no duda en llamar miserable, tal y como se verá en Los detectives
salvajes, no sólo es aquel que se subyuga al sistema de gobierno (como hace Ibacache en
Nocturno de Chile) o a los gurús literarios, es decir, los poetas oficialescos, sino también esos
otros que hacen de las letras su negocio y desvirtúan a la literatura.
Su forma de presentar a dichos individuos es a través de un tipo de parodia que raya, en
ocasiones, lo grotesco. El mejor ejemplo de esta caracterización en Estrella Distante son los
Escritores Bárbaros, un grupo “literario” con el que simpatiza Wieder en su exilio por su
excéntrica agresividad artística. A través de una serie de rituales, de patente cariz escatológico,
creen que la manera adecuada de relacionarse con la literatura es a través del maltrato a los libros.
Estas agresiones a los textos reiteran simbólicamente la relación sádica que el piloto mantiene
con el mundo y son el reflejo metafórico de la idiosincrasia chilena. Delorme, teórico y fundador
del grupo, describe así el proceso de acercamiento “iniciático” a las letras, su forma de fundirse
con ellas:
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El aprendizaje consistía en dos pasos aparentemente sencillos. El encierro y la
lectura. Para el primer paso había que comprar víveres suficientes para una
semana o ayunar. (…) El segundo paso era más complicado. Según Delorme,
había que fundirse con las obras maestras. Esto se conseguía de una manera harto
curiosa: defecando sobre las páginas de Stendhal, sonándose los mocos con las
páginas de Víctor Hugo, masturbándose y desparramando el semen sobre las
páginas de Gautier o Banville, vomitando sobre las páginas de Daudet, orinándose
sobre las páginas de Lamartine, haciéndose cortes con hojas de afeitar y
salpicando de sangre las páginas de Balzac o Maupassant, sometiendo, en fin, a
los libros a un proceso de degradación que Delorme llamaba humanización. (139)
La corporalidad (entendida a veces desde lo escatológico) y la degradación son los dos
componentes fundamentales de la estética grotesca, según Bajtín, y también lo son de este ritual
de los Escritores Bárbaros. El crítico ruso, cuando describe la obra de Rabelais, máximo
exponente de esta cultura popular, hace referencia al predominio excepcional que tiene en su
obra “el principio de la vida material y corporal”:
Imágenes del cuerpo, de la bebida, de la satisfacción de las necesidades naturales
y la vida sexual. Son imágenes hipertrofiadas. Muchos bautizaron a Rabelais con
el título de gran poeta de la “carne” y el “vientre” (Víctor Hugo, por ejemplo).
Otros le reprocharon su “fisiologismo grosero”, su “biologismo” y su
“naturalismo”. (23)
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Lo corporal y lo escatológico forman parte de la estética defendida por los Escritores Bárbaros y
por Wieder, tal y como se constata en la exposición fotográfica de los cuerpos torturados,
fragmentados. Hay una exaltación de lo fisiológico en ambos.
El otro factor que se relaciona directamente con este tema es el de la degradación. Según
Bajtín: “El rasgo sobresaliente del realismo grotesco es la degradación, o sea, la transferencia al
plano material y corporal de lo elevado, espiritual, ideal y abstracto” (24). Explica el estudioso
que el fin último de la degradación es el renacimiento de algo superior: “Rebajar consiste en
aproximar a la tierra, entrar en comunión con la tierra concebida como un principio de absorción
y al mismo tiempo de nacimiento: al degradar, se amortaja y se siembra a la vez, se mata y se da
luz a algo superior” (25). Nada podría describir mejor la filosofía existencial de Wieder que este
pensamiento de Bajtín. A través de la destrucción, de sus asesinatos, pretende crear un mundo
nuevo, hacer renacer a un Chile nuevo y puro. Dicha concepción recuerda y se hace eco de este
verso suyo incrustado en el cielo: “la muerte es resurrección” (91).
La parodia de lo grotesco, lo risible e hiperbólico de estos “bárbaros” de la literatura se
hace patente en el siguiente comentario del narrador: “(¿Pero cómo se le pudo ocurrir a ese
hombre que profanando libros podía mejorar el francés hablado y escrito? ¿En qué momento de
su vida definió las líneas maestras de su ritual?)” (142). La utilización de la cursiva aumenta la
carga sarcástica de este comentario y refleja el rechazo o la burla a esta extravagante secta
literaria.
Sintetizando lo expuesto en este apartado, los temas que relacionan Estrella distante con
la estética de lo grotesco son fundamentalmente tres: su deseo de trasgredir lo impuesto, de
romper las jerarquías y de abolir la enajenación literaria a través de una propuesta que no deja de
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resultar excéntrica. Los tres componentes fundamentales de esta estética que se aprecian en la
novela son lo corporal, entendido desde lo escatológico, la degradación y el sadismo. Tal y como
hemos advertido, esta forma de entender el arte es reflejo de una forma de entender la vida: a
través de los maltratos perpetrados a los libros entienden los Escritores Bárbaros que serán
capaces de acercarse realmente a la literatura y fundirse con ella. A través de la aniquilación, del
sadismo, de la degradación y por último, de la muerte, piensa Wieder que va a dar a luz, que va a
construir un mundo mejor.
El siguiente capítulo, dedicado al estudio de Los detectives salvajes, pretende volver a
profundizar en el tema del oficio de la escritura en Bolaño, es decir, qué características tiene para
el autor chileno el verdadero escritor, y su concepción de la literatura, esta vez analizada desde
los parámetros del infrarrealismo. La novela se puede leer como un discurso sobre el mundo de
las letras y la búsqueda existencial de una poética que dé sentido a la vida de sus protagonistas.
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CAPÍTULO TRES: INFLUENCIAS DEL INFRARREALISMO EN LA POÉTICA DE
LOS DETECTIVES SALVAJES, ENTRE EL HOMENAJE Y LA PARODIA

I.

Introducción: El contexto del movimiento infrarrealista y sus implicaciones
Monserrat Madariaga Caro, en su estudio Bolaño Infra, reconstruye a partir de entrevistas

realizadas a los amigos de juventud de Bolaño, los integrantes del infrarrealismo y personajes
afines a su grupo, el contexto social en el que se fraguó este movimiento y sus influencias más
directas; al mismo tiempo aporta, a través de dichos testimonios, una biografía más vívida del
escritor chileno durante aquella época.
México, según la estudiosa, desarrolló durante los años setenta una serie de ayudas
económicas dedicadas a actividades culturales y becas para escritores e intelectuales. Este
fenómeno formó parte de un plan político elaborado por el entonces presidente del PRI, Luis
Echeverría, para recuperar la mermada confianza de los ciudadanos tras la matanza de Tlatelolco,
el dos de octubre de 1968. Los jóvenes que se reunieron aquel día en la Plaza de las Tres
Culturas pedían, entre otras cosas, la liberación de los presos políticos y la destitución del alcalde
de la ciudad. Este mitin se saldó con centenares de muertos y heridos. Motivado por estos
sucesos, el nuevo dirigente se planteó como prioridad congraciarse con su pueblo y con este fin
implementó el aumento de becas y talleres literarios.
En estas circunstancias surge el infrarrealismo, expone Madariaga, en un México
dividido entre aquellos que estaban protegidos por la cultura oficial del PRI y otros que tenían
como padres literarios a Octavio Paz o Carlos Monsiváis, figuras relevantes que podían abrir
puertas a publicaciones y a la fama. Pero los problemas reales del pueblo mexicano continuaban,
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la pobreza y la corrupción no habían cesado y es por esta razón que surgieron diversos grupos de
resistencia. Así es como describe el panorama social la crítica literaria:
El movimiento del 68 había dejado claro que los jóvenes no eran escuchados por
el gobierno sino aplastados por éste, por lo tanto la manera de comunicar su
descontento no estaba en la tradicional huelga, ni estaba en hacer una declaración
pública de sus molestias y exigencias: para los automarginados estaba en la calle,
en el rock, en la autogestión y los colectivos; para los guerrilleros en las montañas,
la clandestinidad y la violencia. (Madariaga, 24)
El infrarrealismo nació en este polémico contexto para, por un lado, rebelarse en contra de la
cultura oficial politizada y, por el otro, posicionarse frente a los grandes gurús literarios e
intelectuales del país, especialmente Octavio Paz y Monsiváis. En esa misma época emergían en
diferentes países latinoamericanos y europeos una serie de grupos neovanguardistas que tenían
en común su espíritu insurgente y contestatario. Madariaga hace referencia a la Hora Zero
peruana, los beatniks norteamericanos y a los Pop de Liverpool que los infrarrealistas traducían
junto con los eléctricos franceses. Tanto en Perú, México, Estados Unidos, Inglaterra y Francia
se recogía la necesidad de liberación, la poesía callejera de protesta social e incluso
revolucionaria. Bolaño habla sobre el origen del movimiento en una entrevista mantenida con
María Teresa Cárdenas y Erwin Díaz y publicada bajo el título de “Bolaño y sus circunstancias”:
El infrarrealismo es un movimientito que Roberto Matta crea cuando Bretón lo
expulsa del surrealismo y que dura tres años. En ese movimiento había sólo una
persona, que era Matta. Años después, el infrarrealismo resurgiría en México con
un grupo de poetas mexicanos y dos chilenos. (n. pag.)
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En esa misma entrevista el escritor chileno hace una crítica feroz al infrarrealismo y subraya el
hecho de que el movimiento en realidad estaba conformado únicamente por él y Mario Santiago:
Fue una especie de dadaísmo de grupo que organizaba eventos más bien chuscos.
Hubo un momento en que fueron muchísimos, unas cincuenta personas, de las
cuales, la verdad es que, como poetas valían la pena sólo dos o tres. Y cuando
Mario Santiago y yo nos marchamos a Europa, el movimiento se acabó. Los que
quedaron en México fueron incapaces de seguir con esto. En realidad, porque el
infrarrealismo era la locura de Mario y mi propia locura. (n. pag.)
La filosofía de los infrarrealistas era contestataria, tal y como afirma en esta entrevista, su mayor
objetivo consistía en oponerse a la cultura oficial y a los seguidores de Octavio Paz:
Ya nos habíamos salido de todas las diferentes familias, de todos los clanes
mafiosos que operaban en México. Nosotros estábamos en contra de los
exquisitos, de Octavio Paz y su gente, de los neoestalinistas, de aquellos que se
decían escritores sin compromiso y que cobraban del PRI cada mes. Estábamos en
contra de todo. Y lo que hacíamos era un espectáculo penoso realmente. (n. pag.)
A pesar de estos ataques hacia el infrarrealismo resulta innegable que las ideas estéticas de su
movimiento calaron de manera definitiva en la forma de hacer literatura de Bolaño: en sus
personajes, en su particular visión sobre la escritura y sobre el oficio de escritor.
Heriberto Yépez, en “Historia de algunos infrarrealismos”, coincide con esta idea, alega
que Bolaño rescató al infrarrealismo de su marginación oficial y que su poética quedó grabada en
el escritor chileno: “Su orientación, persistente en sus novelas- un escritor tan culto como gruñón,
un peregrino incómodo, un ironista- salió del espíritu infra. Su obra novelística- incluso más que
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su endeble poesía- debe entenderse como una mutación del infrarrealismo de los años setenta” (n.
pag.).
El objetivo de este capítulo será, por lo tanto, discernir hasta que punto su ficción es un
homenaje y estuvo influenciada por los parámetros estéticos del infrarrealismo y, hasta que punto,
es una parodia de esta corriente artística y por ende, de él mismo y de sus ideales de juventud y
el papel que el desengaño generacional tuvo en esta postura ambigua. Su experiencia con el
movimiento de vanguardia que él mismo fundó determinó su discurso poético tal y como
veremos posteriormente.

II.

Elementos infrarrealistas en Los detectives salvajes
La estética que propugnaba el infrarrealismo influyó en esta novela en tres aspectos

fundamentales: en la construcción de sus personajes, la desacralización de la cultura oficial y la
escritura entendida como acto de resistencia.
1.

La construcción de sus personajes
Matías Sánchez, en su artículo “El pasado infrarrealista de Bolaño”, explica cuáles eran

las implicaciones éticas de pertenecer a este grupo literario y contestatario planteadas en el
primer manifiesto infrarrealista:
En la actualidad el manifiesto, redactado íntegramente por Roberto Bolaño, es
objeto de estudio en numerosas facultades. En él se sientan las bases del
movimiento que postulaba la automarginación de las grandes editoriales y la
concordancia entre vida y obra del poeta. Pues para los infrarrealistas no bastaba
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con ser poeta, también había que arriesgarse a vivir como un verdadero poeta. De
esta forma, marginalidad, degradación y errancia se volvieron los principales
mandamientos. (n. pag.)
Existe, por lo tanto, un paralelismo entre el manifiesto infrarrealista escrito por Bolaño en 1976 y
el prototipo de escritor y de literatura que propugna y defiende. Esta poética se refleja en todos
los personajes de su obra pero particularmente en Los detectives salvajes porque la novela es una
ficcionalización del movimiento y de los jóvenes que lo integraron. Estas son las ideas más
importantes del manifiesto que se materializan en la construcción de los personajes de esta
narración:
1.1 Poetas subversivos
Tal y como se señaló en el primer capítulo, en las aproximaciones teóricas, Bolaño había
puesto de manifiesto en su artículo “La nueva poesía latinoamericana”, publicado por la Revista
Plural en 1976, la existencia de dos tipos de poetas: los oficialescos y los insurgentes, los que no
se conforman con la realidad y salen a la calle a pelear. Así lo reitera en su manifiesto:
Son tiempos duros para la poesía, dicen algunos, tomando té, escuchando música
en sus departamentos, hablando (escuchando) a los viejos maestros. Son tiempos
duros para el hombre, decimos nosotros, volviendo a las barricadas después de
una jornada llena de mierda y gases lacrimógenos, descubriendo/creando música
hasta en los departamentos, mirando largamente los cementerios-que-se expanden,
donde toman desesperadamente una taza de té o se emborrachan de pura rabia o
inercia los viejos maestros. (n. pag.)
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Éste es el tipo de poeta que protagoniza las novelas de Bolaño y en concreto Los detectives
salvajes; un escritor comparado con un guerrillero que encuentra en la calle y en su propia lucha
la materia prima para su creación. De ahí que la defensa del honor de la literatura y de los
escritores sea un tema fundamental en su obra. La narración se abre con una especie de duelo
dialéctico entre un mediocre director de talleres, Julio César Álamo, y los real-visceralistas,
Ulises Lima y Arturo Belano. Los dos protagonistas ponen en entredicho el sistema crítico
empleado en esas reuniones literarias. García Madero describe el encuentro como una batalla y
subraya el carácter “beligerante, propagandístico y proselitista” del altercado. Esta afirmación
del narrador reafirma la idiosincrasia guerrera y épica de los contrincantes: “Hay momentos para
recitar poesía y hay momentos para boxear. Para mí aquél era uno de estos últimos” (16).
El manifiesto infrarrealista va más allá y afirma que el poeta es un héroe: “El poeta como
héroe develador de héroes, como el árbol rojo caído que anuncia el principio del bosque”. Un
tipo de héroe muy específico que se reitera en las obras de Bolaño, cuyo sistema de valores es
ajeno al preestablecido pero coherente con la defensa a ultranza de la literatura y con cierto
compromiso social.
Este espíritu combativo es presentado nuevamente, pero esta vez en forma de parodia, en
una escena posterior en la que Belano se bate en duelo, ya no verbal sino de espadas, con Iñaki
Echavarne, un crítico que iba a reseñar su obra y de quien presumía, sin saberlo a ciencia cierta,
le iba a dar una mala evaluación de su trabajo. Esta parodización del idealismo exacerbado del
Bolaño infrarrealista encubre una verdad trascendental, tal y como se reconoce en el comentario
de uno de los testigos del combate, Jaume Panells; el catalán asegura que a pesar de lo surrealista
de la situación, ésta era una consecuencia lógica de las ideas literarias que regían sus vidas:
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Durante un segundo de lucidez tuve la certeza de que nos habíamos vuelto locos.
Pero a ese segundo de lucidez se antepuso un supersegundo de superlucidez (si se
me permite la expresión) en donde pensé que aquella escena era el resultado
lógico de nuestras vidas absurdas. No era un castigo sino un pliegue que se abría
de pronto para que nos viéramos en nuestra humanidad común. No era la
constatación de nuestra ociosa culpabilidad sino la marca de nuestra milagrosa e
inútil inocencia. (481)
Esta utopía literaria explica que los real-visceralistas tuvieran su propio código ético coherente
con su amor por la poesía: robaban libros y vendían drogas para poder subvencionar la
publicación de su revista. En su sistema de valores eso significaba ser un verdadero poeta. Por
esta razón, Barrios, uno de los componentes del movimiento, le explica a García Madero, recién
integrado al grupo, que el hecho de que Ulises traficara con sustancias ilegales denotaba un
verdadero compromiso con el arte: “Ah, poeta García Madero, un tipo como Ulises Lima es
capaz de hacer cualquier cosa por la poesía” (31).
La unión de ética y estética, literatura y vida, se hace patente en esta consigna del
manifiesto que casi se convierte en un grito de guerra para los infrarrealistas: “Nuestra ética es la
Revolución, nuestra estética la Vida: una-sola-cosa”. Es a través de las acciones reales, del
compromiso con la existencia y con los valores literarios y sociales que el poeta dignifica su
oficio.
La responsabilidad del escritor, por lo tanto, no sólo es hacia la creación poética y la
defensa de la literatura, sino que también se extiende a la sociedad. Es por eso que las acciones
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de los real visceralistas no se limitan al ámbito de las letras sino que también militan
políticamente:
Militancias políticas: Moctezuma Rodríguez es trotskista. Jacinto Requena y
Arturo Belano fueron trotskistas.
María Font, Angélica Font y Laura Jáuregui (la ex compañera de Belano)
pertenecieron a un movimiento feminista radical llamado Mexicanas al Grito de
Guerra (…).
Ernesto San Epifanio fundó el primer Partido Comunista Homosexual de México
y la primera Comuna Proletaria Homosexual Mexicana.
Ulises Lima y Laura Damián planeaban fundar un grupo anarquista: queda el
borrador de un manifiesto fundacional (…). (77)
Bolaño volvió a Chile para luchar por Salvador Allende y defender sus ideales de izquierda, esa
vivencia la ficcionaliza en uno de los personajes de la novela, Arturo Belano, que como él
regresa a su patria y también cae preso. Esta acción política revela el compromiso social del
poeta con la sociedad a la que pertenece. Así lo reafirma en la novela Auxilio Lacouture:
Arturito había cumplido y su conciencia, su terrible conciencia de machito
latinoamericano, en teoría no tenía nada que reprocharse. Se había presentado
como voluntario el 11 de septiembre. Había hecho una guardia absurda en una
calle vacía. Había salido de noche, había visto cosas, luego, días después, en un
control policial había caído detenido. No lo torturaron, pero estuvo preso unos
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días y durante esos días se comportó como un hombre. Su conciencia debía estar
tranquila. (195-196)
Esta conexión entre la autobiografía del escritor y su obra (la recreación de su propio
movimiento literario y su viaje a Chile, entre otras cosas) no hace más que reiterar la
transcendencia que las ideas políticas y literarias tenían en el autor.
Por otra parte, en el manifiesto infrarrealista Bolaño invoca a Rimbaud, le pide que se
haga presente, que regrese a su generación: “¡Rimbaud, vuelve a casa!” (n. pag.). Este poeta era
admirado profundamente por el escritor chileno. En Los detectives salvajes se hace referencia a
un poema del creador maldito, Le Coeur Volé, en el que, según Ulises Lima, el escritor francés
relata de forma autobiográfica cómo en un viaje desde Charlevielle a París, para unirse a la
Comuna, fue violado por unos soldados borrachos. Y no es casualidad que Luis Sebastián
Rosado, uno de los jóvenes que escuchó recitar a Lima, asocie en esta escena al poeta con la
guerra: “Y después de recitar a Rimbaud contó una historia sobre Rimbaud y sobre una guerra,
no sé que guerra, la guerra es un tema que no me interesa, pero había algo, una ligazón entre
Rimbaud, el poema y la guerra, una anécdota sórdida (…)”. (156) Nuevamente se repite esta idea
del poeta como agente subversivo, guerrero e inconformista.
1.2 Poetas “desesperados” que hacen de la literatura el centro de su existencia
Los poetas de Bolaño son aquellos que hacen una literatura desesperada para lectores
también desesperados, tal y como afirma uno de los personajes, Joaquín Font, un arquitecto
desquiciado que termina sus días en un manicomio:
Hay una literatura para cuando estás aburrido. Abunda. Hay una literatura para
cuando estás calmado. Esta es la mejor literatura, creo yo. También hay una
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literatura para cuando estás triste. Y hay una literatura para cuando estás alegre.
Hay una literatura para cuando estás ávido de conocimiento. Y hay una literatura
para cuando estás desesperado. Esta última es la que quisieron hacer Ulises Lima
y Belano. (201)
Y ese lector o escritor de literatura desesperada acaba convirtiéndose en un desesperado él
mismo, tal y como afirma Font: “El lector desesperado (más aún el lector de poesía desesperado,
ése es insoportable, créanme) acaba por desentenderse de los libros, acaba ineluctablemente
convirtiéndose en desesperado a secas” (202).
Con Los detectives salvajes Bolaño quiso rendir homenaje a su mejor amigo el poeta
Mario Santiago. En Bolaño por sí mismo habla en los siguientes términos sobre él: “Mario
Santiago era un poeta maravilloso. Tal vez el poeta más grande que he conocido, y he conocido a
poetas realmente grandes” (102). También afirma que la obra la escribió en cierta manera para él:
“Me hubiera gustado que Mario Santiago leyera Los detectives salvajes. Esa era una de mis
intenciones: que leyera la novela y se riera, que nos riéramos juntos” (102). En una carta que
envió Bolaño a su amigo mexicano, recogida por Madariaga en Bolaño infra, el escritor chileno
le cuenta su proyecto de novela y le dice que él es Ulises Lima:
El trecho que recorrimos juntos de alguna manera es historia y permanece. Quiero
decir: sospecho, intuyo que aún está vivo, en medio de la oscuridad, pero vivo y
todavía, quién lo iba a decir, desafiante. Bueno, no nos pongamos estupendos.
Estoy escribiendo una novela donde tú te llamas Ulises Lima. La novela se llama
Los detectives salvajes. / Un fuerte abrazo. R. (158)
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En la narración, Lima es retratado con la admiración y el afecto que Bolaño profesaba en sus
entrevistas hacia Mario Santiago. El poeta mexicano se caracterizaba por su pasión por la poesía
materializada en su manera obsesiva de leer y escribir, como si todo él fuera y existiera para la
literatura. Joaquín Font describe en el siguiente párrafo a los dos, Lima y Belano, pero sobre todo
enfatiza la figura del mexicano:
El bueno de Ulises era una bomba de relojería (…). Escribía todo el tiempo, es lo
que más recuerdo de él, en los márgenes de los libros que sustraía y en papeles
sueltos que solía perder. Y nunca escribía poemas, escribía versos que luego, con
suerte, ensamblaba en largos poemas extraños, Belano, por el contrario, escribía
en cuadernos. (181)
García Madero, uno de los narradores, el más extenso de Los detectives salvajes, después de
relatar la escena del duelo verbal entre Lima y el director de talleres, explica cómo éste le retó a
que leyera uno de sus poemas. El joven Madero describe así la poesía de Lima: “Oí el silencio (si
eso es posible, aunque lo dudo) algo incómodo que se fue haciendo a su alrededor. Y finalmente
oí su voz que leía el mejor poema que yo jamás había escuchado” (16).
Una de las excentricidades literarias de Ulises que también comparte con el personaje
real de Mario Santiago, según declaró Bolaño en una entrevista, es que ambos se duchaban
leyendo. En la novela es una amiga francesa del poeta, Simone Darrieux, quien documenta el
caso: “Era un tipo curioso. Escribía en los márgenes de los libros. Por suerte yo nunca le presté
uno. ¿Por qué? Porque no me gusta que escriban sobre mis libros. Y hacía algo todavía más
chocante que escribir en los márgenes. Probablemente no me lo crean, pero se duchaba con un
libro. Lo juro. Leía en la ducha” (237).
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Jacinto Requena asegura que Ulises es un poeta de los de verdad: “(…) yo escuchaba a
Ulises Lima y él me escuchaba a mí y Rafael asentía a lo que decía Ulises y a lo que decía yo y
era, verdaderamente, como si hubiera encontrado un alma gemela, un poeta de verdad, un poeta
de pies a cabeza, que podía explicar con claridad lo que yo sólo intuía y deseaba y soñaba” (183).
En los dos jóvenes, Belano y Lima, es patente su ambición por actuar en la realidad,
transformar el mundo, dejar huella en la literatura. De ahí que cuando García Madero entra a
formar parte del grupo le aseguren lo siguiente: “Belano y Lima me miraron y dijeron que sin
duda yo ya era un real visceralista y que juntos íbamos a cambiar la poesía latinoamericana” (17).
El lector no escucha la voz directa de los dos protagonistas de la novela sino que se
acerca a ellos, los descubre, a través de las intervenciones de personajes que los conocen y
opinan sobre sus acciones o su forma de ser. Ambos tienen en común su pasión por la literatura,
una pasión que desde fuera puede percibirse como desesperada. En este sentido, Bolaño presta
especial atención a Lima, alter ego de su mejor amigo, Mario Santiago, que además de escribir
constantemente y de hacerlo en los márgenes de los libros, se duchaba con ellos; era un
verdadero poeta que pretendía cambiar el mundo de la literatura.
1.3 Poetas marginados
El nombre de los integrantes del movimiento literario fundado por Bolaño, los
infrarrealistas, proviene de la figura simbólica de los “infras” y fue tomado directamente por el
escritor chileno de un cuento de ciencia ficción escrito por Georgij Gurevich, “La Infra del
dragón”. El texto versa sobre la expedición de un equipo de astronautas al espacio en busca de
planetas oscuros, sin luz exterior, pero con calor interior, en los que es posible hallar formas de
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vida. Estos infrasoles son “soles invisibles, negros como el carbón” tal y como se lee en el
primer párrafo que inicia el manifiesto infrarrealista.
Con estos planetas negros, invisibles al resto del mundo por su oscuridad, pero con vida
interior, identifica el escritor a los infrarrealistas: marginados, extraños, ignorados por la
sociedad. Es por eso que cuando García Madero habla de sus compañeros, ficcionalizados en la
novela como los real-visceralistas, inmediatamente alude a su marginación: “A los real
visceralistas nadie les da NADA. Ni becas ni espacios en sus revistas ni siquiera invitaciones
para ir a presentaciones de libros o recitales” (113).
La sociedad los margina porque ellos mismos se han configurado como grupo de protesta
en contra de lo oficial. Los real visceralistas, tal y como sucedió con los infrarrealistas, surgen
como reacción ante la ineptitud de los directores de talleres literarios y el elitismo cultural y es
por eso que deciden crear su propio movimiento, ajeno a lo prescrito y de carácter contestatario.
Belano y Lima carecen de voz en la novela, son descritos por múltiples testimonios de
personas que los conocen y en esa polifonía se traza el retrato de unos héroes marcados por su
extrañeza, su extravagancia.
El pintor Alfonso Pérez Camarga dice de ellos que no eran poetas sino vendedores de
droga y los presenta así: “Parecían, en el fondo, dos extraterrestres. Pero conforme iban
adquiriendo confianza, conforme los ibas conociendo o escuchando con más atención, su pose
resultaba más bien triste, provocaba el rechazo” (329). Monsiváis, al referirse a los dos jóvenes,
afirma que eran: “Dos perdidos, dos extraviados” (160). García Madero señala lo siguiente sobre
sus amigos: “Belano y Lima parecen dos fantasmas” (113). La misma idea reitera Joaquín Font
que califica a Ulises de alienígena y añade que es una bomba de relojería: “El bueno de Ulises
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era una bomba de relojería y lo que, socialmente hablando, es peor: todo el mundo lo sabía o
intuía que era una bomba de relojería y nadie, como es obvio y disculpable, lo quería tener
demasiado cerca” (181). Lisandro Morales, el editor de una antología organizada por Belano, lo
describe como un espantapájaros: “(…) y por un segundo pensé que aquello que veía no era una
persona, no era un ser humano de carne y hueso, con sangre en las venas como usted y como yo,
sino un espantapájaros, un envoltorio de ropas desastradas sobre un cuerpo de paja y de plástico,
o algo así” (209).
Unida a la marginalidad está la idea de su orfandad: son antisistema y no tienen padres a
quién emular. Por eso, Manuel Maples Arce, fundador del estridentismo en la realidad y
personaje ficcionalizado, percibe lo siguiente sobre los protagonistas: “Todos los poetas, incluso
los más vanguardistas, necesitan un padre. Pero éstos eran huérfanos de profesión” (177).
También Auxilio Lacouture hace referencia a su abandono: “Los pobres niños abandonados.
Porque ésa era la situación: nadie los quería. O nadie los tomaba en serio” (196).
El comportamiento de los personajes está regido por un código ético ajeno al
preestablecido pero que tiene coherencia y lógica dentro de su sistema de valores: Los
protagonistas trafican con drogas, salvan a una prostituta, asesinan al chulo de la misma y a un
policía; transitan por espacios marginales, como la cárcel en el caso de Ulises y un África
profunda, destrozada y belicosa, en el caso de Belano. Por sobrevivir se dedican a cualquier
oficio, desde pescador hasta vigilante de camping. Son violentos y parecen juguetear con la
muerte en sus viajes, sobre todo el chileno que llega a afirmar que se había ido a África para
“hacerse matar” (529). Siempre en el límite, rozando la marginalidad más extrema. Uno de sus
compañeros literarios, Jacinto Requena, califica de lumpen al comportamiento de sus amigos,
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lumpen que describe como “enfermedad infantil del intelectual” (181), por lo tanto pertenecer al
hampa mexicana forma parte de la simbología literaria del escritor inmaduro.
Los real visceralistas transforman su vida en una creación experimentando al máximo,
segregándose de la sociedad, viajando por todo el mundo, viviendo para la literatura. Su objetivo
principal es incidir en la realidad, tal y como señala su amigo, Rafael Barrios:
Y yo a veces los miraba y pese al cariño que sentía por ellos pensaba ¿qué clase
de teatro es éste?, ¿qué clase de fraude o de suicidio colectivo es éste? Y una
noche, poco antes del año nuevo de 1976, poco antes de que se marcharan a
Sonora, comprendí que era su manera de hacer política. Una manera que yo ya no
comparto y que entonces no entendía, que no sé si era buena o mala, correcta o
equivocada, pero que era su manera de hacer política, de incidir políticamente en
la realidad. (321)
1.4 Poetas errantes
Anuncia el manifiesto: “El verdadero poeta es el que siempre está abandonándose. Nunca
demasiado tiempo en un mismo lugar, como los guerrilleros, como los ovnis, como los ojos
blancos de los prisioneros a cadena perpetua” (n. pag.). Ulises y Belano son nómadas, atraviesan
continentes y viven en diferentes ciudades y países, como España, Francia, Israel, África.
Conocen y transitan diversos estratos de la ciudad de México y París. El viaje en ellos está
asociado con la búsqueda, la búsqueda literaria materializada en Cesárea Tinajero, el
vanguardismo y sus ideas estéticas.
El nomadismo también está relacionado con la acción poética, siempre presente en Los
detectives salvajes, que preconiza el manifiesto cuando impulsa al artista a abandonarlo todo y
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salir a la calle a buscar: “Déjenlo todo nuevamente, láncense a los caminos”. Esta exhortación,
que da título al manifiesto y lo cierra, es tomada literalmente, según explica Andrea Cobas Carral
en su artículo “Déjenlo todo nuevamente, apuntes sobre el movimiento infrarrealista mexicano”,
de un poema de Andrés Bretón que promueve la acción:
“Déjenlo todo nuevamente, primer manifiesto infrarrealista” contiene, desde su
inicio, las posibles claves para una interpretación sobre los sentidos del término
“infrarrealismo”. En primer lugar, el título cita los versos de “Déjenlo todo”,
poema que André Bretón publica en 1924: “Déjenlo todo [...] Dejen si es
necesario una vida cómoda, / aquello que se les presenta como una situación con
porvenir, / y láncense, láncense a los caminos”. Así, el Manifiesto se funda en la
reiteración de un grito que reclama una acción concreta. (n. pag.)
La construcción de los personajes en Los detectives salvajes, por lo tanto, sí que es coherente con
los parámetros que Bolaño presenta en el primer manifiesto infrarrealista sobre cómo debe de ser
un poeta. Se trata de un tipo de escritor subversivo, contestatario frente a lo oficial, no sólo en el
ámbito de las letras, cuyo honor defienden a capa y espada, sino también en lo social, están
comprometidos con sus militancias políticas. Es un individuo para el cuál la poesía es el centro
de su existencia: escribe, lee y respira literatura. Se trata de un poeta marginal que se enorgullece
de serlo porque esta condición de outsider lo dota de libertad y lo libera de prejuicios. Se rige por
su propio sistema de valores éticos, coherentes con lo que presupone ser un verdadero poeta. Y
por último, son individuos marcados por el viaje. Este constante desplazamiento está en
consonancia con su aprendizaje y también con su compromiso literario que les empuja a la
acción: ser poeta es hacer de la vida una obra de arte, tal y como preconizaba su maestro
Rimbaud y cuya enseñanza caló profundamente en Bolaño.
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Sirvan de conclusión estas declaraciones de Chiara Bolognese en su artículo “Roberto
Bolaño y sus comienzos literarios: el infrarrealismo entre realidad y ficción”, que reafirman estas
ideas presentadas:
El veinteñero Bolaño se sentía fascinado por la realidad marginal, por la
alcantarilla de la realidad-infrarrealidad, justamente- de quienes lo han arriesgado
todo, y tal vez lo han perdido todo: desesperados de y por la literatura, como
también lo serán la mayoría de los personajes de sus obras posteriores. Se trata de
individuos que encarnan la fusión de arte y vida, enfrentándose con la existencia,
con el realismo, pero desde dentro, visceralmente. (133)

2.

Desacralización de la cultura oficial
Chiara Bolognese, en su artículo antes citado, pone de manifiesto el carácter

desmitificador del escritor: “La vida y la obra del autor chileno Roberto Bolaño evidenciaron
constantemente una actitud y un proyecto desacralizadores” (131). Utiliza su ficción para atacar
todo aquello que contamina y devalúa a la literatura; esta crítica tan voraz que se advierte en toda
su obra no es más que otra reafirmación de su relación apasionada con las letras y su
compromiso con el arte. En Los detectives salvajes los comentarios más sarcásticos se dirigen
sobre todo hacia el mundo literario pero también hay una crítica social hacia lo burgués y clasista.
I.

Crítica al mundo que rodea a la literatura

Esta crítica se hace extensiva a los talleres literarios, a Octavio Paz, a los editores y directores de
revistas y publicaciones, a los críticos y a los propios escritores.
1. Crítica a los talleres
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La novela se abre con una sátira sobre el funcionamiento de los talleres literarios en la
ciudad de México, dicha sátira, como ya se expuso previamente, parte de una experiencia real:
los jóvenes que formaron parte del infrarrealismo dejaron el taller al que atendían, dirigido por
Bañuelos, y fue a partir de su ruptura que iniciaron su propio movimiento. García Madero
describe así el método de su director:
Leíamos poemas y Álamo, según estuviera de humor, los alababa o los
pulverizaba; uno leía, Álamo criticaba, otro leía, Álamo criticaba, otro más volvía
a leer, Álamo criticaba. A veces Álamo se aburría y nos pedía a nosotros (los que
en ese momento no leíamos) que criticáramos también, y entonces nosotros
criticábamos y Álamo se ponía a leer el periódico”. (13)
Lo que descubre el primer día el joven narrador es que su profesor desconoce las figuras
literarias más importantes, es un ignorante, y sobre todo que habla por hablar: “Por otra parte no
puedo decir que Álamo fuera un buen crítico, aunque siempre hablaba de la crítica. Ahora creo
que hablaba por hablar” (14). La escena siguiente, escrita en clave de parodia, muestra cómo los
real visceralistas entran en el taller y ridiculizan al maestro por su ineptitud. Su compromiso, por
lo tanto, consiste en desenmascarar todo aquello que devalúe a la literatura y es a través del
humor que Roberto Bolaño fortalece su crítica.
2. Crítica a Octavio Paz
Los infrarrealistas iban a recitales de otros poetas para sabotearlos, eran famosos en
México por sus irrupciones en eventos literarios. Tal y como se explicó anteriormente, el
movimiento surge para: “Partirle su madre a Octavio Paz” y todo lo que este escritor simbolizaba:
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su paternalismo y monopolio de las letras mexicanas. Los neovanguardistas pretendían romper
con esa tradición a través de acciones subversivas.
García Madero, que califica a Paz como “el enemigo”, expone los objetivos de los real
visceralistas: “Coincidimos plenamente en que hay que cambiar la poesía mexicana. Nuestra
situación (según me pareció entender) es insostenible, entre el imperio de Octavio Paz y el
imperio de Pablo Neruda. Es decir: entre la espada y la pared” (30).
La secretaria de Paz hace referencia, en clave de humor, al concepto de “la otredad”. En
sus cartas, dice la empleada, el escritor hablaba de lo siguiente: “De cosas bonitas, de cosas
oscuras y de la otredad, que es algo en lo que yo he pensado mucho, supongo que como muchos
intelectuales mexicanos, y que no he logrado averiguar de que se trata” (503). En la escena del
Parque Hundido, el nombre del lugar es de por sí irónico, vuelve a parodiarse a Paz cuando se le
presenta dando vueltas en círculos concéntricos y cruzándose en su recorrido con Lima, que iba
en sentido contrario, como si ambos formaran parte de un performance vanguardista.
3. Crítica a los editores y directores de revista
Lisandro Morales representa lo más bajo de los editores. Sus comentarios sobre la
literatura son demoledores. Interesado sólo en su propio enriquecimiento está dotado de una
patente insensibilidad literaria, cree que publicar poesía es “una soberana estupidez” (206) ya
que ésta “no vende” (206). Homófobo, aunque reniegue de ello, hace constantes comentarios
despectivos en contra de los homosexuales y dice lo siguiente de su redactor: “¡Pensé que me iba
a besar el grandísimo puto encubierto!” (209). Su desprecio se extiende también a los poetas:
“Esos poetas, le dije, y me quedé observando disimuladamente su reacción, son como chulos de

Íñigo 114

puta desesperados buscando a una mujer para hacer negocio con ella” (207). El descrédito total
por su trabajo y por el arte se resume en su último comentario: “La literatura no vale nada” (301).
Xóchitl García, integrante de los real visceralistas, describe así a ciertos directores de
revistas y redactores: “Sus directores o jefes de redacción eran hombres y mujeres terribles, seres
que si te los quedabas mirando mucho rato te dabas cuenta de que habían surgido de las cloacas,
una mezcla de funcionarios desterrados y de asesinos arrepentidos” (370).
Otro tema relevante en la narración es la marginación, por parte de editores y directores
de revista, a la que se ven sometidos los jóvenes neovanguardistas en castigo a su actitud
contestataria, varios de ellos afirman que se les niega el acceso a publicaciones y antologías por
haber formado parte del grupo. María, integrante del movimiento, describe a literatura mexicana
como una secta rígida: “Según María, a quien acudía cada vez mas desanimada, eso era lo
normal, la literatura mexicana, probablemente todas las literaturas latinoamericanas, eran así, una
secta rígida en donde el perdón era difícil de conseguir” (370).
“Fuera de la ley”, es así como Luis Sebastián Rosado retrata a los jóvenes real
visceralistas; al tratar de conseguir que se publicara un poema de su amante, Piel Divina, se da
cuenta de que tanto él como sus compañeros estaban proscritos del mundo de la literatura oficial.
Es un reflejo de lo que en realidad sucedió con los infrarrealistas.
Otro director de revistas, descrito como personaje despreciable, es Xosé Lendoiro,
abogado desalmado que consigue los fondos para sus publicaciones de las maneras más
deshonestas:
Sé que hubo un tiempo, al principio de la singladura de mi revista, en que mis
jóvenes colaboradores se reían de la procedencia de mi capital. Pagas a los poetas,
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se dijo, con el oro que te entregan los financieros deshonestos, los banqueros
desfalcadores, los narcotraficantes, los asesinos de mujeres y de niños, los que
lavan dinero, los políticos corruptos. Pero yo no me molestaba en responder a los
infundios. (440)
Es un relato más que se une al conjunto de historias desacralizadoras que describen la parte más
oscura de la literatura y cuyo fin es criticarla para salvarla, para rescatarla de todo aquello que la
contamina.
4. Crítica a la crítica
Además de la escena de duelo de espadas entre Belano y su crítico literario, Iñaki
Echevarne, que parodia las relaciones conflictivas entre escritor y academia, el propio Echevarne
satiriza la aspiración a la inmortalidad de la obra literaria y de la propia crítica. Es por eso que
los términos obra, crítica y lector aparecen en letras mayúsculas en sus siguientes declaraciones:
Durante un tiempo la Crítica acompaña a la Obra, luego la Crítica se desvanece y
son los Lectores quienes la acompañan. El viaje puede ser largo o corto. Luego
los Lectores mueren uno por uno y la Obra sigue sola, aunque otra Crítica y otros
Lectores poco a poco vayan acompasándose a su singladura. Luego la Crítica
muere otra vez y los Lectores muren otra vez y sobre esa huella de huesos sigue la
Obra su viaje hacia la soledad. (484)
Los estridentistas, movimiento que influyó de forma directa en el infrarrealismo, propugnaban el
“presentismo”, esto es, la inmediatez de la obra, y criticaban cualquier afán de transcender, de
buscar la inmortalidad. También el escritor chileno está en contra de dicho afán, tal y como
afirma en Bolaño por sí mismo:
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Todos estamos condenados al olvido, a la desaparición no sólo física, sino a la
desaparición total: no hay inmortalidad. Y ésta es una paradoja que los escritores
conocen muy de cerca y sufren muy de cerca, porque hay escritores que se lo
juegan todo, todo, por el reconocimiento, por la inmortalidad, palabras
rimbombantes donde las haya y palabras inexistentes: no existe el reconocimiento,
no existe la inmortalidad. (96)
Dicha trascendencia es una utopía tanto para la obra literaria como para su crítica, tal y como
expone de forma paródica Iñaki Echevarne en Los detectives salvajes.
5. Crítica a los escritores
Una de las críticas más voraces la extiende Bolaño a sus compañeros de gremio, los
escritores. Ernesto San Epifanio propone un nuevo canon: “Dentro del inmenso océano de la
poesía distinguía varias corrientes: maricones, maricas, mariquitas, locas, bujarrones, mariposas,
ninfos y filenos” (83). El joven poeta hace una descripción minuciosa de los escritores más
relevantes y los clasifica según estos parámetros, razonando su catalogación.
En la feria del libro el chileno presenta una serie de retratos de escritores grotescos que
discuten o teorizan sobre “el honor de los poetas”, dicho tema no podría ser más paródico puesto
que contrasta con la calidad moral de sus interlocutores. Estos testimonios terminan siendo una
ridiculización y sátira de los compañeros de profesión de Bolaño. Estos son algunos ejemplos:
Julio Martínez Morales afirma que todos los escritores, incluido él, son unos impostores:
“Cómo no se dan cuenta los jóvenes, los lectores por autonomasia, de que somos unos
mentirosos? ¡Si basta con mirarnos! ¡En nuestras jetas está marcada a fuego nuestra impostura!”
(486). Un escritor es, para este sujeto, un censor, un articulista, un enano, un gato capado.
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Pablo del Valle continúa con el tema iniciado por Martínez Morales sobre el honor de los
poetas ilustrando la importancia de la apariencia dentro del mundo de la literatura. En su caso,
deja a la mujer que realmente quiere, una cartera, por otra más “sofisticada”, más adecuada a su
estatus de escritor. La ironía es que continúa pensando en ella porque la quiere de verdad: “El
ruido de sus zapatos sin tacones resuena en el interior de mi cabeza” (489) y se siente
avergonzado de sus sentimientos: “Por supuesto, de esto no hablo con nadie. Hay que mostrarse
fuerte. El mundo de la literatura es una jungla” (490). Marco Antonio Palacios encarna al joven
escritor, de menos de 30 años, que es todo un maestro de la lambisconería y proporciona
consejos sobre cómo ejercerla y con quién para conseguir fama y gloria. A otro de los narradores,
un beato convencido, se le aparece la Virgen y le pide que escriba un libro que termina siendo un
éxito y el último es un artista trastornado atiborrado de antidepresivos. Estos retratos
hiperbólicos representan diferentes prototipos de escritores, antihéroes de la literatura; patéticos
y mediocres son la antítesis de Belano y Lima.
II. Crítica social contra la burguesía y el sistema clasista
El afán desacralizador no sólo se circunscribe a la literatura, también hay una crítica
social al clasismo y a la derecha. El manifiesto infrarrealista, escrito por Bolaño, está
impregnado por su ideología de izquierdas:
Los burgueses y los pequeños burgueses se la pasan en fiesta. Todos los fines de
semana tienen una. El proletariado no tiene fiesta. Sólo funerales con ritmo. Eso
va a cambiar. Los explotados tendrán una gran fiesta. Memoria y guillotinas.
Intuirla, actuarla ciertas noches, inventarle aristas y rincones húmedos, es como
acariciar los ojos ácidos del nuevo espíritu. (n. pag.)
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En los detectives salvajes se manifiesta este repudio a lo clasista, a lo aristocrático, a
través del testimonio de Pere Ordóñez que parodia al prototipo de escritor elitista. En sus
declaraciones afirma que en el pasado los literatos procedían de familias acomodadas y eran
verdaderos revolucionarios: “(…) escribir era renunciar, era renegar, a veces era suicidarse. Era
ir contra la familia” (485). En cambio ahora los nuevos narradores proceden de un número “cada
vez más alarmante” de “la clase baja, del proletariado y del lumpenproletariado, y su ejercicio
más usual de la escritura es una forma de escalar posiciones en la pirámide social, una forma de
asentarse cuidándose mucho de no trasgredir nada” (485). Y sigue con su crítica, llamándolos
vulgares, empresarios y gánsters: “No digo que no sean cultos. Son tan cultos como los de antes.
O casi. No digo que no sean trabajadores. ¡Son mucho más trabajadores que los de antes! Pero
son, también, mucho más vulgares. Y se comportan como empresarios o como gánsters” (485).
Y es por ellos, que “la literatura va como va” (485). La caricatura y el desprecio a este tipo de
personajes clasistas es totalmente manifiesto.
3.

Escritura como acto de resistencia
Otra de las características que comparten Los detectives salvajes con el infrarrealismo es

que sus personajes entienden a la escritura como una forma de resistencia. En varias ocasiones de
precariedad éstos se agarran a la literatura para poder soportarla. Es el caso de García Madero
que en una situación de incertidumbre, creía que iba a pasar toda una noche a la intemperie,
combate su angustia con la invocación de la lectura y la escritura: “Para contrarrestar los
nubarrones que se cernían sobre mi futuro inmediato, me dio por repasar todos los libros que
tenía que leer, todos los poemas que tenía que escribir” (62).
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Pero el episodio en el que esta idea cobra más fuerza es, sin duda alguna, el
protagonizado por Auxilio Lacouture, una poeta uruguaya que se esconde en los baños de la
UNAM durante las persecuciones a los universitarios, en el año 68. Bolaño presenta una crítica
directa contra la brutalidad que aconteció en México durante las represiones sangrientas que
sufrieron los estudiantes.
Es así como Auxilio describe la escena y la contextualiza: “Yo estaba en la facultad
cuando el ejército violó la autonomía y entró en el campus a detener o a matar a todo el mundo.
No. En la universidad no hubo muchos muertos. Fue en Tlatelolco” (192). La uruguaya,
conocida como “la madre de la poesía mexicana”, era amiga de Belano. Es otra heroína
bolañesca, bohemia y bebedora, que se movía por la ciudad frecuentando todos los círculos
literarios. El día en que el ejército entró en la universidad se ocultó en los servicios y utilizó su
propia escritura para soportar la angustia y el miedo que le provocaba la situación: “Pensé:
porque escribí, resistí. Pensé: porque destruí lo escrito me van a descubrir, me van a pegar, me
van a violar, me van a matar. Pensé: ambos hechos están relacionados, escribir y destruir,
ocultarse y ser descubierta” (198).
El mensaje es claro: la escritura es una forma de respuesta ante una realidad hostil, un
instrumento de denuncia y de resistencia. Esta narración es coherente con la idea de Bolaño de
que el escritor verdadero ha de estar comprometido socialmente en contra de la opresión, tal y
como lo hace al aludir a los acontecimientos trágicos del 68, y también con la aseveración de
Lacouture: “porque escribí, resistí”, es decir, el oficio de la escritura ayuda a soportar, a aguantar,
a sobrellevar los desengaños, la realidad más cruda y hasta cierto punto desafiarla.
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III.

Elementos de parodia del Infrarrealismo.
Heriberto Yépez afirma en su artículo “Historia de algunos infrarrealismos” que el

infrarrealismo que Bolaño ficcionalizó en Los detectives salvajes bajo la denominación de real
visceralismo es una versión ironizada del movimiento. No hay un solo infrarrealismo, afirma,
sino varios:
La novela de Bolaño registra uno. La obra poética y la periferia de Mario
Santiago, otro. La poesía, personalidad e ideas de Anaya, componen un
infrarrealismo muy distinto al de Bolaño o Mario Santiago. Yo caracterizaría la
versión de Los detectives salvajes como un infrarrealismo irónico; la de Mario
Santiago como un infrarrealismo romántico y a la auto-relectura de Anaya como
un infrarrealismo - crítico. (n. pag.)
Yépez explica que la narración es “un epílogo, casi cínico” del movimiento, una recreación “tan
sardónica como autocelebratoria”. Por lo tanto coexisten en la novela elementos de homenaje y
parodia. El cambio de nombre de infrarrealismo a real visceralismo ya denota, según este escritor,
una ironización del grupo: “El real visceralismo en que el infrarrealismo mutó en la novelización
de Bolaño, deja ya ver en una primera distancia irónica o desnudamiento retrospecto el carácter
centralmente visceral que Bolaño atribuye al movimiento” (n. pag.). Así compara Yépez el
movimiento real con el ficticio:
Los infrarrealistas se veían como una revuelta culta, un proyecto de rebasar la
dicotomía poesía bárbara / poesía culta. En Los detectives salvajes hay algunos
rastros de esta autodefinición, sin embargo, más bien se ironiza, presentando a los

Íñigo 121

jóvenes poetas como seres impulsivos, envueltos en amoríos insensatos,
infatuados con sus líderes, en fin, viscerales. (n. pag.)
El infrarrealismo tuvo como antecesor directo al estridentismo mexicano. No existen
investigaciones rigurosas sobre el grupo liderado por Bolaño pero sí las hay acerca de su
corriente anterior y al estudiarla se pueden establecer paralelismos entre ambas y concluir con
que algunos de los elementos que definían a las dos tendencias fueron parodiados por el escritor
chileno. La clave de esta interpretación, de la correlación entre ambas corrientes, aparece en la
propia novela cuando Luis Sebastián Rosado reproduce al pie de la letra una cita de Monsiváis y
asocia a ambos movimientos:
Monsiváis ya lo dijo: Discípulos de Marinetti y Tzara, sus poemas, ruidosos,
disparatados, cursis, libraron su combate en los terrenos del simple arreglo
tipográfico y nunca superaron el nivel de entretenimiento infantil. Monsi está
hablando de los estridentistas, pero lo mismo se puede aplicar a los real
visceralistas. (152)
El paralelismo entre ambos movimientos queda por lo tanto establecido en este comentario. En el
estudio de Evodio Escalante, Elevación y caída del estridentismo, se recogen una serie de críticas
a esta corriente vanguardista mexicana que se pueden aplicar también al infrarrealismo y que son
parodiadas por Bolaño en Los detectives Salvajes. Estos son los elementos más relevantes:
1. Una creación meramente tipográfica, sin contenido
Escalante recoge las ideas de Monsiváis y las sintetiza afirmando que los estridentistas
fueron la parodia de una vanguardia, argumenta que esto sucedió porque “sus combates se dieron
en el nivel del simple arreglo tipográfico, por lo tanto, no fueron transcendentes” (17).
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Esta idea se manifiesta en Los detectives salvajes en diversas ocasiones. En primer lugar,
cuando Belano y Lima, sus líderes, abandonan el grupo, sus integrantes describen cómo trataron
de sacar al movimiento adelante a través de la mera experimentación poética vacía de contenido.
Experimentaban por experimentar:
Qué hicimos los real visceralistas cuando se marcharon Ulises Lima y Arturo
Belano: escritura automática, cadáveres exquisitos, performances de una sola
persona y sin espectadores, contraintes, escritura a dos manos, a tres manos,
escritura masturbatoria (con la derecha escribimos con la izquierda nos
masturbamos, o al revés si eres zurdo), madrigales, poemas-novela, sonetos cuya
última palabra siempre es la misma, mensajes de solo tres palabras escritos en las
paredes (“No puedo más”, “Laura, te amo”, etc.), diarios desmesurados, mailpoetry, projective verse, poesía conversacional, antipoesía, poesía concreta
brasileña (…). (214)
Trinidad Barrera, en su obra crítica Sobre las vanguardias y el estridentismo, afirma que en las
vanguardias “hay un cultivo del feísmo, del desorden, de la lengua no comunicativa” (13). Esta
escena de caos y anarquía literaria es una parodia de dicha estética.
En segundo lugar y en un ataque todavía más directo, se vuelve a plantear nuevamente el
tema cuando se descubre que Sión, el único poema escrito por Cesárea Tinajero, la maestra
inspiradora del grupo y estridentista a quien Ulises y Belano buscan incansablemente en la
novela, era un dibujo, una representación gráfica; en resumen, una broma, una parodia de la
vanguardia:
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Y les pregunté a los muchachos, les dije, muchachos, ¿qué es lo que han sacado
en limpio de este poema, les dije, muchachos, yo llevo más de cuarenta años
mirándolo y nunca he entendido una chingada. Esa es la verdad. Para que voy a
mentirles. Ellos dijeron: es una broma, Amadeo, el poema es una broma que
encubre algo muy serio. (376)
La única herencia escrita que quedaba de la poeta vanguardista era un dibujo que parecía
representar “un barco en un mar en calma, un barco en un mar movido y un barco en una
tormenta” (401). Es decir, una ironía, un chiste sobre la búsqueda literaria y sus hallazgos
inesperados. Una parodia sobre la vanguardia.
2. El estridentismo y el infrarrealismo como “hacedores de ruido”
Antonio Alatorre, en Elevación y caída del estridentismo, explica que el nombre del
grupo significa “hacedores de ruido” y los acusa de querer, ante todo, llamar la atención sin
proponer nada nuevo. Haciendo referencia a las críticas de este autor, afirma Escalante:
El estridentismo es pues, si le hacemos caso a Alatorre, una rebelión aparente, que
no surge de una necesidad íntima de expresión personal, y que por lo tanto, nada
tiene que hacer en los terrenos de la cultura. En su lucha contra la tradición,
puesto que su actitud es exclusivamente destructora, negativa, erizada de caos y
de puro negativismo, los estridentistas se condenan al inframundo, sin poder salir
de ahí. Se sienten muy ortodoxos con sus metaforitas y le dan una sonora
bofetada (por eso son estridentistas, i.e.: hacedores de ruido) a la tradición, pero
no proponen nada sobre los pedestales vacíos (15).

Íñigo 124

Los infrarrealistas también eran ruidosos, el propio Bolaño critica eso de su movimiento. Octavio
Paz, ficcionalizado en Los detectives salvajes, los acusa de ser “un grupo de energúmenos de
extrema izquierda” (507) que pretendían secuestrarlo. Madero escribe poemas a base de malas
palabras y juramentos: “Quiso leer mis poemas. Cuando se los traje noté que se quedaba un poco
perplejo, pero acabando la lectura no dijo nada. Sólo me preguntó por qué utilizaba tantas
palabras malsonates. ¿Qué quiere decir, Don Crispín? Pregunté. Blasfemias, groserías, tacos,
insultos. Ah, eso, le dije, bueno, debe ser por mi carácter” (104).
Luis Rosas describe la personalidad estruendosa de los real visceralistas: “Nadie les hacía
caso y optaron por el insulto indiscriminado” (152). Por su parte, Xóchitl García explica cómo
estaba proscrita de las publicaciones por haber pertenecido al real visceralismo y cómo los
periodistas y editores recordaban que a los de su grupo les gustaban las confrontaciones públicas,
el ruido: “(…) recordaban sus intervenciones en recitales públicos en donde Ulises y Arturo
acostumbraban a meterse con los poetas, recordaban sus opiniones en contra de todo, recordaban
su amistad con Efraín Huerta, me miraban como si yo fuera una extraterrestre” (370).
3. El unipersonalismo
Xavier Villaurrutia critica, en Elevación y caída del estridentismo, el unipersonalismo del
grupo vanguardista mexicano cuyo dirigente indiscutible era Maples Arce y el resto de los
miembros giraban entorno a su gurú. Esto es lo que afirma respecto a su líder:
(…) y consiguió ser, a un mismo tiempo, el jefe y el ejército de su vanguardia.
Muy poco más tarde mereció los honores del proselitismo- “un prosélito es todo
lo contrario de un discípulo” -. Sus afines, usando los repetidos trajes de él,
repitiendo sus mismas frases, acabaron por parecérsele al grado de hacer
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imposible cualquier distinción personal. Con esto, y sin proponérselo, Manuel
Maples Arce ha logrado crear una inconsciente poética colectiva, un verdadero
unanimismo. (27)
Este centralismo es parodiado en Los detectives salvajes en la figura de Belano, algunos
personajes de la novela lo presentan como el cabecilla del grupo, arbitrario y caprichoso, que
expulsa a miembros del movimiento sin ni siquiera informarles. Requena lo compara con André
Bretón porque este poeta hacía lo mismo. “En realidad, todos los capos di familia de la poesía
mexicana se creen Bretón, suspira. ¿Y los expulsados, qué dicen, por qué no forman un nuevo
grupo? Requena se ríe. La mayoría de los expulsados, dice, ¡Ni siquiera saben que han sido
expulsados! Y aquellos que lo saben no les importa nada el real visceralismo” (101).
Piel Divina también acusa a Belano de dictador, inflexible, juzgador: “(…) pero quién le
decía nada al André Bretón del tercer mundo” (168). Laura Jáuregui alude irónicamente a cómo
los poetas del grupo seguían ciegamente a sus dos fundadores: “Pobres ratoncitos hipnotizados
por Ulises y llevados al matadero por Arturo” (169).
Los real visceralistas, cuando Belano y Lima se van de México, se sienten perdidos y sin
rumbo, tal y como se deduce de la conversación telefónica entre Rafael y Jacinto Requena.
Rafael se siente angustiado por el futuro del movimiento al irse sus dos máximos representantes:
“No hay que ponerse histéricos, le dije cuando me cansé de estar allí, en la penumbra, con el
teléfono colgado en la oreja. No estoy histérico, dijo Rafael, creo que deberíamos irnos nosotros
también” (186).
El propio Bolaño afirma en varias ocasiones que el infrarrealismo estaba conformado en
realidad sólo por dos personas, Mario Santiago y él:
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En algún momento hubo mucha gente, no sólo poetas, sino pintores y sobre todo
vagos y ociosos, que se consideraron a sí mismos como infrarrealistas, pero en
realidad el grupo sólo lo integrábamos dos personas, Mario Santiago y yo. Ambos
nos vinimos a Europa en 1977. Después de algunas aventuras desastrosas, una
noche en la estación de trenes de Port-Vendres (…) decidimos que el grupo como
tal se había acabado. (Bolaño por sí mismo, 101)
Otros elementos de parodia
Además de estas características, tomadas del estridentismo y aplicadas al infrarrealismo,
hay otros elementos de parodia dentro de la narración que desacralizan al grupo. Por ejemplo,
García Madero cuenta que ellos no se autodenominaban movimiento o corriente literaria sino
pandilla y que su ritual de entrada era cantar una ranchera. Rafael Barrios explica cómo son
vistos desde fuera: “Sólo sé que en México ya no nos conoce nadie y los que nos conocen se ríen
de nosotros (somos el ejemplo de lo que no se debe de hacer) y tal vez no les falte razón” (345).
Esta no es la única autocrítica, María Font, también integrante del grupo, afirma tajantemente:
“Me importan un carajo los real visceralistas” (36) y añade “todo lo que suene a víscera me da
náuseas” (36).
Laura Jáuregui explica que Belano fundó el movimiento para impresionarla: “Era una
manera de decirme no me dejes, mira lo que soy capaz de hacer, quédate conmigo. Y entonces
comprendí que en el fondo de su ser ese tipo era un canalla. Porque una cosa es engañarse a sí
mismo y otra muy distinta es engañar a los demás. Todo el realismo visceral era una carta de
amor, el pavoneo demencial de un pájaro idiota a la luz de la luna, algo bastante vulgar y sin
importancia” (149).
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A todo esto hay que añadir que los real visceralistas, según San Epifanio, eran unos
analfabetos: no leían, robaban libros para que Lima y Belano se los contaran después. Los acusa
de incultos: “No me hagas reír. Pero si en ese grupo sólo leen Ulises y su amiguito chileno. Los
demás son una pandilla de analfabetos funcionales. Me parece que lo único que hacen en las
librerías es robar libros” (56).
Otro de los focos de parodia se dirige a la supuesta inspiradora del realismo visceral,
Cesárea Tinajero. Se establece un contraste entre la descripción de Amadeo Salvatierra y la de
García Madero. Salvatierra habla de una mujer atractiva, de pelo negro azabache y bonitas
piernas, inteligente, de carácter fuerte, capaz de fumar, escribir discursos políticos y hablar a la
vez, cosa que “sólo algunos escritores de raza lo consiguen” (298).
Frente a esta imagen, rescatada del recuerdo del antiguo estridentista, aparece la Cesárea
que se encuentran los jóvenes poetas y que es descrita por García Madero como una mujer que
no tenía nada de poética: “Parecía una roca o un elefante” (602). Su forma de morir, ocasionada
de forma involuntaria por los propios real visceralistas que la buscaban, es también una parodia.
Por último, y como ya se señaló, su producción literaria, Sión, resulta ser una broma, un
dibujo, una mera reproducción gráfica que satiriza la tendencia de los vanguardistas de
preconizar la forma frente al contenido. García Madero tiene acceso a sus cuadernos y al leerlos
se da cuenta de que no vale la pena enviárselos a Lima y a Belano porque carecen de calidad
literaria. San Epifanio, al clasificar a los escritores en diferentes subcategorías, afirma con
rotundidad que Cesárea Tinajero: “Es el horror”.
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I.V

El desengaño
“En el fondo, la parodia sólo disfraza el deseo enorme de ponerse a
llorar” Roberto Bolaño en Bolaño por sí mismo. (93)

Don Crispín, el librero amigo de García Madero, ya le advierte sobre los desengaños de
la vida frente a los ideales de juventud: “El problema con la literatura, como con la vida, dice
don Crispín, es que al final uno termina volviéndose un cabrón”(113).
La narración de Bolaño es ambigua y compleja puesto que combina dos actitudes
contrapuestas. Por un lado, rescata los ideales de un grupo de poetas salvajes, ideales que hacen
que su ficción esté teñida de romanticismo; esto es lo que expone al respecto Rodrigo Fresán,
amigo del escritor, en su artículo “El samurái romántico” publicado en Bolaño salvaje: “Bolaño
es uno de los escritores más románticos, en el mejor sentido de la palabra. Y un acercamiento a
él y a lo que escribió contagia, casi instantáneamente, una cierta idea romántica de la literatura y
de su práctica como utopía realizable” (294).
Pero frente a esta actitud rebelde, idealista, romántica, irrumpe la realidad y sus
decepciones. Es por eso que en el primer manifiesto infrarrealista, el escritor chileno señala el
despertar terrible que sufrió su generación: “Soñábamos con las utopías y nos despertamos
gritando”, afirma tajantemente.
Este choque con la realidad provoca no la caída de los ideales sino su reevaluación. La
parodia, la ironía, el sarcasmo, le proporcionan la distancia adecuada entre su dolor, su
desencanto y el mundo al que se enfrenta. Se ríe de todo y de todos, se ríe de lo que más le
importa, la literatura, para poder sobrellevar sus faltas.
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La narración de Felipe Muller, la historia de dos escritores latinoamericanos, uno peruano
y otro cubano, habla de ese destino trágico al que Bolaño y su generación se vieron sometidos y
podría ser la historia de cualquier artista nacido, como ellos, en la década de los cincuenta; es por
eso que el narrador dice que los dos relatos son ejemplarizantes. Muller afirma que “Los dos
creían en la revolución y en la libertad” (497) y los dos terminaron mal: el peruano acaba
enloquecido por culpa del régimen de Sendero Luminoso y el cubano, homosexual, después de
estar encarcelado en su país, se exilia en Estados Unidos y allí muere de sida. El desenlace de
Lima y Belano es también infausto, Lima parece haber enloquecido debido a las drogas y su
manera de vivir al límite y Belano acaba perdido en tierras africanas, jugándose la vida, lejos de
todo. Ambos condenados a la intemperie.
Toda esta experiencia poética y social y sus consecuencias se pueden resumir en las
palabras que Bolaño pronunció en su “Discurso de Caracas” recogido en su obra Entre
paréntesis. En dicho discurso señala cuáles son los resortes de su obra literaria y habla también
del desengaño:
Y esto me viene a la cabeza porque en gran medida todo lo que he escrito es una
carta de amor o de despedida a mi propia generación, los que nacimos en la
década del cincuenta y los que escogimos en un momento dado el ejercicio de la
milicia, en este caso sería más correcto decir la militancia, y entregamos lo poco
que teníamos, lo mucho que teníamos, que era nuestra juventud, a una causa que
creímos la más generosa de las causas del mundo y que en cierta forma lo era,
pero que en la realidad no lo era. De más está decir que luchamos a brazo partido,
pero tuvimos jefes corruptos, líderes cobardes, un aparato de propaganda que era
peor que una leprosería, luchamos por partidos que de haber vencido nos habrían
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enviado de inmediato a un campo de trabajos forzados, luchamos y pusimos toda
nuestra generosidad en un ideal que hacía más de cincuenta años que estaba
muerto, y algunos lo sabíamos, y cómo no lo íbamos a saber si habíamos leído a
Trotsky o éramos trotskistas, pero igual lo hicimos, porque fuimos estúpidos y
generosos, como son los jóvenes, que todo lo entregan y no piden nada a cambio,
y ahora de esos jóvenes ya no queda nada, los que no murieron en Bolivia
murieron en Argentina o en Perú, y los que sobrevivieron se fueron a morir a
Chile o a México, y a los que no mataron allí los mataron después en Nicaragua,
en Colombia, en El Salvador. Toda Latinoamérica está sembrada con los huesos
de estos jóvenes olvidados. (37)
Toda su obra literaria, por lo tanto, es una carta de amor a su generación, una generación que
luchó y que perdió muchos de sus ideales por el camino, pero otros, inconscientemente calaron
hondo en su idiosincrasia, tal y como se aprecia en toda la narrativa de Bolaño cuyos personajes
son escritores valientes que hacen de la literatura el centro de su existencia y tratan a toda costa
de incidir en la realidad, siguiendo las premisas de su maestro Rimbaud, sean cuales sean las
consecuencias.
En el siguiente capítulo, que investiga 2666 a partir de los parámetros de la
transmodernidad, se volverán a descubrir entre las páginas de la novela estos ideales o valores
que hicieron que Bolaño concibiera el oficio de la escritura de una manera muy determinada,
ligada a un compromiso literario y social. Su concepción sobre la literatura cada vez se va
haciendo más preciso y complejo a medida que evoluciona su obra. Esta inmensa narración fue
su última y su discurso poético vuelve a reincidir en las ideas estéticas señaladas en otras
creaciones pero profundiza, las matiza y se expande.
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CAPÍTULO CUATRO: LA TRANSMODERNIDAD EN 2666
I. Introducción
Oscar Amalfitano, profesor chileno y uno de los personajes principales de 2666, sueña,
en cierta ocasión, que se encuentra con el último filósofo del comunismo, Borís Yeltsin, quien le
descubre la fórmula para interpretar al mundo:
Escucha mis palabra con atención, camarada. Te voy a explicar cuál es la tercera
pata de la mesa humana. Te lo voy a explicar. Y luego déjame en paz. La vida es
demanda y oferta, u oferta y demanda, todo se limita a eso, pero así no se puede
vivir. Es necesaria una tercera pata para que la mesa no se desplome en los
basurales de la historia, que a su vez se está desplomando permanentemente en los
basurales del vacío. Así que toma nota. Ésta es la ecuación: oferta + demanda +
magia. ¿Y qué es la magia? Magia es épica y también es sexo y bruma dionisiaca
y juego. (291)
Este mundo de “oferta y demanda”, que conduce a la humanidad hacia “los basurales del vacío”,
es el que Bolaño hace visible en 2666; un mundo en ruinas, fragmentado, roto, que se asemeja
bastante al retratado por los últimos filósofos de la globalización y de la transmodernidad: un
espacio interconectado, cuyas fronteras se difuminan o se subrayan dependiendo de su
localización en el mapa; en donde el conocimiento, a pesar de ser transmitido en redes de
comunicación de alta velocidad, fracasa en su intento de aprehender la realidad; una sociedad de
riesgo con “daños colaterales”, con espacios “sin ley”, donde la muerte y el peligro acechan por
todas partes y se cobran víctimas inocentes a su paso, tales como las mujeres de Santa Teresa, los
soldados de la guerra mundial y el holocausto.
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Frente a semejante universo alienado, la única salida factible que propone el comunista
ruso, la única salvación, es la magia. Magia como épica, como actitud ante la vida, como
creación de otros mundos posibles, como literatura. Esta es, sin duda, una de las claves
fundamentales para comprender la novela.
El objetivo de este capítulo será analizar hasta qué punto el mundo ficcionalizado por el
escritor chileno se hace eco de los nuevos parámetros sociales y filosóficos descritos por los
teóricos de la globalización y de la transmodernidad y entender cuál es la respuesta del literato
ante la realidad que vive y representa. Frente al nihilismo que postulaba la posmodernidad, Rosa
María Rodríguez Madga afirma, en su obra Transmodernidad, que en esta nueva época surgen,
en contraposición, grupos pequeños que luchan por la conservación de una serie de valores muy
concretos. En este sentido, Bolaño hace patente su propio y específico “ethos” que proviene
directamente de su condición de escritor y lo posiciona frente a este mundo globalizado y
decadente. Su propuesta mágica y liberadora es la literatura.

II. Elementos transmodernos de 2666.
Los siguientes conceptos han sido tomados directamente de la obra de la filósofa
Rodríguez Magda, Transmodernidad, y de su artículo “Transmodernidad: un nuevo paradigma”,
dedicados a describir los fenómenos de la misma, y han sido completados con las ideas de otros
teóricos de la globalización.
1. El espacio transmoderno
“Vivimos en un círculo extraño cuyo centro está en todas partes y su circunferencia en
ninguna”. Estas apologéticas palabras de Pascal describen a la perfección el mundo actual donde
las distancias y las fronteras se difuminan y el centro parece expandirse o perderse.
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Zygmunt Bauman, en su obra La globalización. Consecuencias humanas, habla del “fin
de la geografía”: “Las distancias ya no importan y la idea del límite geofísico es cada vez más
difícil de sustentar en el mundo real” (21). Este nuevo mundo, para el teórico, se caracteriza por
la movilidad: “Uno no puede quedarse quieto en arenas movedizas. Tampoco puede hacerlo en
nuestro mundo tardío o posmoderno cuyos puntos de referencia están montados sobre ruedas y
tienen la irritante costumbre de desaparecer sin darnos tiempo de leer las instrucciones, digerirlas,
aplicarlas” (104).
Este fenómeno es también descrito por Ulrich Beck en ¿Qué es la globalización? El autor
subraya cómo el concepto de movilidad ha cambiado y constituye el primer síntoma de la
globalización:
Quien quiera comprender la figura de la globalización de la vida propia, debe
tener bien presentes los contrastes de los distintos lugares en los que su vida
transcurre. Esto exige, entre otras cosas, una nueva comprensión de la movilidad.
La movilidad como movimiento de una unidad de vida y acción social (familia,
matrimonio, individuos) entre dos lugares (puntos) de la jerarquía, plano o paisaje
social pierde o desplaza su sentido. En el centro se instala la movilidad interna de
la propia vida, para la cual el ir y venir, el estar a la vez aquí y allí- atravesando
fronteras- se ha vuelto normal. (112)
El relato de 2666 tiene como telón de fondo países de Europa, América y la antigua URRS. Sus
personajes se desplazan a lo largo y ancho del mundo y los hechos se suceden simultáneamente
en diferentes partes del globo. Los críticos, afincados en el viejo continente (Francia, España,
Gran Bretaña e Italia), viven en constante movimiento, sus viajes a congresos o sus visitas
personales hacen que el aeropuerto sea un espacio fundamental de su cotidianidad. Por seguir la
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pista de Archimboldi llegan hasta México y allí conocen Santa Teresa. Oscar Amalfitano,
exiliado chileno, parece estar suspendido en la no pertenencia a ninguno de los lugares en los que
transcurre su existencia. El periodista afroamericano, Oscar Fate, debido a su profesión, hace del
viaje una forma de vida. Hans Reiter es el epítome del nomadismo. Por lo tanto, el desarraigo es
seña de identidad de esta novela.
Patricia Espinosa, en su artículo “Secreto y simulacro en 2666 de Roberto Bolaño”,
señala el carácter “móvil” de la narrativa del autor, dice que su obra “lucha constantemente
contra la inmovilidad” (n. pag.) porque “sólo se puede encontrar sentido a través de la travesía
permanente” (n. pag.). Para esta crítica los dos factores fundamentales de esta movilidad son la
búsqueda y la huída.
Las consecuencias de este nuevo espacio transmoderno, hijo de la globalización, son
diversas y se manifiestan claramente en la obra. Por un lado, Bolaño hace constantes alusiones a
la fragmentación, espacial y personal. El espacio más fragmentado es, sin duda, Santa Teresa. De
ahí que el investigador norteamericano, Albert Kessler, al contemplar el paisaje no pueda evitar
pensar lo siguiente: “Volvió a contemplar el paisaje fragmentado o en proceso de fragmentación
constante como un puzzle que se hacía y deshacía a cada instante” (752). Es la misma impresión
que tiene Amalfitano a pesar de vivir allí: “Pensó Amalfitano en todo lo que había visto en el
extrarradio de Santa Teresa y en la misma ciudad, imágenes sin asidero, imágenes que contenían
en sí toda la orfandad del mundo, fragmentos, fragmentos, fragmentos” (265). El profesor
chileno, además, tiene su propia teoría mágica sobre el viaje y la desaparición: “Creía (o le
gustaba creer que creía) que cuando uno está en Barcelona aquellos que están y que son en
Buenos Aires o en el DF no existen. La diferencia horaria es sólo una máscara de la desaparición”
(243).
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Otra de las consecuencias del viaje, de la movilidad constante, es la fragmentación
personal. Oscar Fate reflexiona sobre su identidad heterogénea. Éstos son sus pensamientos tras
explicarle a la dependienta de una estación de servicio de la frontera que era americano: “¿Por
qué no dije soy afroamericano? ¿Por qué estoy en el extranjero? ¿Puedo considerarme extranjero
cuando, si quisiera, podría ahora mismo irme caminando y no caminar demasiado, hasta mi país?
¿Eso significa que en algún lugar soy americano y en algún lugar soy afroamericano y en algún
otro lugar, por pura lógica, soy nadie?” (359).
El exilio es otra de las consecuencias de esta vida nómada y el personaje que más
intensamente lo encarna es Amalfitano. En una conversación con los críticos afirma que la
función del mismo es abolir el destino de la persona, es decir, dejarla a la intemperie, fragmentar
su futuro:
-En realidad- dijo Amalfitano- ahora lo veo como un movimiento natural, algo
que, a su manera, contribuye a abolir el destino o lo que comúnmente se considera
el destino.
- Pero el exilio- dijo Pelletier- está lleno de inconvenientes, de saltos y rupturas
que más o menos se repiten y que dificultan cualquier cosa importante que uno se
proponga hacer.
- Ahí precisamente radica-dijo Amalfitano- la abolición del destino. Y perdonen
otra vez. (157)
Otra consecuencia del nuevo espacio transmoderno y del viaje es el surgimiento, tal y
como explica Bauman, de una nueva forma de clasificación de los individuos, dada su condición
intrínseca de viajeros. El crítico los divide en turistas y vagabundos y es así como los diferencia:
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Los turistas se desplazan o permanecen en un lugar según sus deseos. Abandonan
un lugar cuando nuevas oportunidades desconocidas los llaman desde otra parte.
Los vagabundos saben que no se quedarán mucho tiempo en un lugar, por más
que lo deseen, ya que no son bienvenidos en ninguna parte. Los turistas se
desplazan porque el mundo a su alcance (global) es irresistiblemente atractivo.
Los vagabundos lo hacen porque el mundo a su alcance (local) es
insoportablemente inhóspito. Los turistas viajan porque quieren; los vagabundos
porque no tienen otra elección soportable. (122)
En la novela se hace patente esta distinción. Los críticos literarios son, definitivamente, turistas:
siempre se están desplazando pero lo hacen motivados por el placer o por un trabajo que les
satisface. El viaje es parte integral de sus vidas y están acostumbrados a taxis, maletas y
aeropuertos. Todas las fronteras del mundo se les abren sin problemas y son libres para moverse
por donde quieran. Respecto a este grupo afirma Bauman: “Se convierten en viajeros y
privilegian los sueños agridulces de la nostalgia por el calor del hogar porque así lo desean; ya
sea porque lo consideran el plan de vida más razonable “dadas las circunstancias” o porque les
seducen los placeres reales o imaginarios de un cosechador de sensaciones” (121).
La otra cara de la moneda son los vagabundos. Bauman los describe como “oscuras lunas
errantes” (121), “mutantes de la evolución posmoderna, monstruos marginados de la nueva
especie feliz” (121). 2666 está poblado de vagabundos, sus verdaderos protagonistas lo son. Así,
Archimboldi, durante la guerra, escapa, huye y vive como ermitaño:
En ocasiones se sentía tan bien, dormitando sobre su laja húmeda, que no se
hubiera reincorporado al batallón nunca más. Y en más de una ocasión lo pensó
en serio, desertar, vivir como vagabundo en Normandía, encontrar una cueva,
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comer de la caridad de los campesinos o de pequeños hurtos que iría realizando y
que nadie denunciaría. Tendría ojos de nictálope, pensó. Con el tiempo mis ropas
quedarían reducidas a unos cuantos harapos y finalmente viviría desnudo. Nunca
más regresaría a Alemania. Un día moriría ahogado y radiante de felicidad. (845)
Incluso mucho después de la guerra, cuando ya es un escritor famoso y tiene dinero, sigue
viviendo sin hogar, sin apenas posesiones, desapegado de todo y en un constante vagar: “Durante
muchos años la casa de Archimboldi, sus únicas posesiones, fueron su maleta, que contenía ropa
y quinientas hojas en blanco y los dos o tres libros que estuviera leyendo en ese momento, y la
máquina de escribir que le regalara Bubis” (1064).
El referente directo de Archimboldi, el joven escritor Ansky, se ve obligado por la guerra
a convertirse en vagabundo: “Ansky abandona la casa y abandona Moscú, sin papeles, a merced
de cualquier delator. Entonces hay paisajes, paisajes vistos a través del cristal y cristales de
paisajes, y caminos de tierra y apeaderos sin nombre donde se juntan los jóvenes vagabundos
escapados de un libro de Makarenko” (919).
Oscar Amalfitano, exiliado y vagabundo, siempre viajando e incapaz de echar raíces en
ningún sitio, experimenta otro de los fenómenos de la globalización: el control de los que
deciden quienes acceden al espacio. El profesor no pertenece a esa casta de privilegiados que
cruzan las fronteras sin ningún problema, es chileno y a diferencia de su hija española recibe un
trato totalmente distinto por parte de los agentes de inmigración que lo interrogan con recelo y
llegan a revisar la maleta de su niña pensando que podría estar utilizando a la pequeña para pasar
droga. Esta estratificación social en los accesos al espacio es también descrita por Bauman como
consecuencia de la globalización:
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Los controles de inmigración tienen un profundo significado simbólico; podría
considerarse la metáfora de una nueva estratificación emergente. Pone al desnudo
el hecho de que el acceso a la movilidad global se ha convertido en el más
elevado de los procesos de estratificación. También revela la dimensión global del
privilegio y de la privación por locales que fuesen. (115)
Los menos privilegiados, como los trabajadores de Santa Teresa, son condenados a permanecer
encerrados en un espacio fortificado, se les niega toda salida, obligándoles a saltar muros y vivir
como prófugos, haciéndose cada vez más patente la separación, el abismo, entre el primer mundo
y el tercero, tal y como señala Bauman:
Para el habitante del primer mundo- ese mundo cada vez más cosmopolita y
extraterritorial de los empresarios, los administradores de cultura y los
intelectuales globales-, se desmantelan las fronteras nacionales tal y como sucedió
para las mercancías, el capital y las finanzas mundiales. Para el habitante del
segundo, los muros de controles migratorios, leyes de residencia, políticas de
“calles limpias” y “aniquilación de delitos”, se vuelven cada vez más altos; los
fosos que los separan de los lugares deseados y la redención soñada se vuelven
más anchos, y los puentes, al primer intento de cruzarlos, resultan ser levadizos.
(118)
2. La sociedad de conocimiento
Una de las más revolucionarias innovaciones de la sociedad transmoderna son los
avances que las tecnologías de la información han experimentado haciendo realidad lo que el
filósofo canadiense, Marshall McLuhan, denominó proféticamente “la aldea global”. Gracias al
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Internet, la comunicación y el acceso al conocimiento son posibles en cualquier parte del mundo
de forma inmediata. Benno von Archimboldi es testigo de semejantes avances:
Durante mucho tiempo se negó a comprar un ordenador. A veces se acercaba a las
tiendas que vendían ordenadores y les preguntaba a los vendedores cómo
funcionaban. Pero siempre, en el último minuto, se echaba atrás, como un
campesino receloso con sus ahorros. Hasta que aparecieron los ordenadores
portátiles. Entonces sí que compró uno y al cabo de poco tiempo lo manejaba con
destreza. Cuando a los ordenadores portátiles se les incorporó un módem,
Archimboldi cambió su ordenador viejo por uno nuevo y a veces se pasaba horas
conectado a Internet, buscando noticias raras, nombres que ya nadie recordaba,
sucesos olvidados. (1064)
Los teóricos de la globalización señalan que el Internet ha sido un factor determinante en esta
nueva era de las comunicaciones. Bauman, en su obra antes citada, enfatiza su papel
trascendental en la realidad global:
Un factor técnico de la movilidad al que le cupo una función particularmente
importante fue el transporte de la información: un tipo de comunicación que
requiere poco o ningún desplazamiento del cuerpo físico. Asimismo,
constantemente se creaban nuevos medios para permitir que la información se
desplazara independientemente de sus transportadores corpóreos, así como de los
objetos sobre los cuales informaba (…) Al final, la aparición del World Wide
Web computarizada- puso fin en lo que concierne a la información- al concepto
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mismo de “desplazamiento” (y de la distancia que se ha de recorrer); tanto en la
teoría como en la práctica, la información está disponible en todo el globo. (23-24)
Por su parte, Ulrich Beck en su obra ¿Qué es globalización? alude a las consecuencias que estas
nuevas tecnologías tienen sobre las políticas de control que las naciones ejercen en la
información:
La soberanía de la información del Estado nacional como parte de la soberanía
política ha pasado a mejor vida. Los estados nacionales ya no pueden seguir
viviendo de espaldas los unos a los otros: sus fronteras fortificadas son un
coladero, al menos por lo que su religación al espacio de la comunicación global
se refiere. Estamos, pues, ante la globalización informativa. (37)
Pero ambos teóricos señalan que esta nueva situación esconde una paradoja. Para Ulrich Beck, la
sobresaturación de información conduce a una crisis en el campo del conocimiento científico.
Hay una pérdida de confianza en las ciencias como poseedoras de la verdad absoluta. En su obra
teórica, La sociedad de riesgo, denomina a este fenómeno la “desmonopolización del
conocimiento”:
Hoy estamos experimentando el inicio de la disolución del monopolio de la
verdad de la ciencia. Cada vez resulta más necesario retrotraer los resultados
científicos a la definición de verdad relacionada con lo social, y asimismo cada
vez resulta menos suficiente. Debido a ese desacuerdo entre la condición necesaria
y suficiente, y por las zonas grises así generalizadas, se produce la pérdida de la
función de la ciencia en relación a su oficio más genuino, la fijación del
paradigma del conocimiento. (217-218)
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La ausencia de centro a la que aludía Pascal se extiende, por lo tanto, al territorio del
conocimiento. Es lo que Gilles Deleuze y Félix Guattari definen como rizoma: Frente al sistema
cognoscitivo tradicional que obedece a una estructura arbórea, es decir, proviene de un árbol o de
una raíz común y se organiza y expande en ramas de forma jerárquica, los dos críticos proponen
un nuevo tipo de saber “descentralizado” basado en el modelo rizomático. El rizoma sería, en
contraposición a las raíces arbóreas, un tallo subterráneo, un bulbo, un tubérculo, que a
diferencia de las anteriores no depende o no proviene de una base única, dando como resultado
un nuevo modelo de conocimiento basado en la conexión, heterogeneidad y multiplicidad:
“Cualquier punto del rizoma puede ser conectado con cualquier otro, y debe serlo. Esto no
sucede en el árbol ni en la raíz” (Deleuze, 13). Por lo tanto, el conocimiento rizomático “no
cesaría de conectar eslabones semióticos, organizaciones de poder, circunstancias relacionadas
con las artes, las ciencias, las luchas sociales” (Deleuze, 13) y todo esto sucede gracias a su falta
de dependencia de unidad: “No hay una unidad que sirva de pivote en el objeto o que se divida
en el sujeto” (Deleuze, 14). Dicha falta de unidad generaría la multiplicidad que caracteriza y
enriquece al rizoma: “Sólo cuando lo múltiple es tratado efectivamente como sustantivo, deja de
tener relación con lo Uno como sujeto o como objeto, como realidad natural o espiritual, como
imagen y mundo. Las multiplicidades son rizomáticas y denuncian las pseudomultiplicidades
arborescentes” (Deleuze, 14). Estamos, por lo tanto, ante una nueva sociedad con un
conocimiento descentralizado donde se plantean serias dudas acerca de las metodologías del
saber: es la era de la incertidumbre.
2666 se hace eco de estos discursos filosóficos que señalan que el saber, en el fondo, es
incapaz de explicar al mundo. Los personajes experimentan en sus propias vidas el fracaso de la
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sociedad de conocimiento global o proponen otras alternativas para acercarse a la verdad.
Patricia Espinosa así lo afirma en su artículo “Secreto y simulacro en 2666 de Roberto Bolaño”:
Bolaño pretende una y otra vez plantear el contrapunto entre el racionalismo y
otra lógica (transrazón) para denunciar que existe un modo distinto de abordar lo
real. Todos los personajes de 2666 se ven en algún momento enfrentados a torcer
el curso de sus vidas, siempre hay un hecho que los lleva a entrar en un territorio
diferente al habitado en su cotidianidad. (n. pag.)
Toda la novela está recorrida por un discurso que señala y hace patente el fracaso de los
diferentes modelos de conocimiento en su intento por esclarecer la verdad. Así, la parte de “los
críticos”, representa la incapacidad del saber académico para abordar el hecho literario. Espinoza,
Pelletier, Norton y Morini anhelan aprehender la obra de Archimboldi y convertirse, en palabras
del intelectual italiano, en “el pez guía que iba a nadar durante mucho tiempo al lado del gran
tiburón negro que era la obra del alemán” (25). En un determinado momento se hacen
conscientes de su derrota:
Dicho en una palabra y de forma brutal, Pelletier y Espinoza, mientras paseaban
por Sank Pauli, se dieron cuenta de que la búsqueda de Archimboldi no podría
llenar jamás sus vidas. Podían leerlo, podían estudiarlo, podían desmenuzarlo
pero no podían morirse de risa con él, ni deprimirse con él, en parte porque
Archimboldi siempre estaba lejos, en parte porque su obra, a medida que uno se
internaba en ella, devoraba a sus exploradores. (47)
Esta certeza se vuelve a repetir en la frontera mexicana, Pelletier y Espinoza saben que se
encuentran físicamente más cerca de Archimboldi de lo que nunca estarán y esta metáfora de la
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cercanía física les hace volver a presentir su fracaso: “Archimboldi está aquí- dijo Pelletier- y
nosotros estamos aquí, y esto es lo más cerca que jamás estaremos de él” (207).
Así como el narrador es más bien benévolo en la valoración de los cuatro investigadores,
hay en este apartado un ataque directo y salvaje a los críticos, por un lado, y a los intelectuales
latinoamericanos por otro, un ataque demoledor. Ambos, supuestos representantes o abanderados
del saber, resultan ser unos impostores, negados, caníbales, oportunistas y vendidos. Sobre los
recién doctorados, los nuevos jóvenes, afirma que, a pesar de su aparente lucidez, eran gente “a
menudo negada para hacer la O con un palito” (100), “misioneros dispuestos a imponer la fe en
Dios aunque para ello fuera necesario pactar con el diablo (…) a quienes no les interesaba tanto
la literatura como la crítica literaria, el único campo según ellos- en donde todavía era posible la
revolución” (100).
La crítica que vierte sobre los intelectuales latinoamericanos es más despiadada todavía.
Son empleados del Estado: “El Estado lo alimenta y lo observa en silencio. Con su enorme
cohorte de escritores más bien inútiles, el Estado hace algo. ¿Qué? Exorciza demonios, cambia o
al menos intenta influir en el tiempo mexicano. Añade capas de cal al hoyo que nadie sabe si
existe o no existe” (161). En cualquier momento pueden recibir una llamada del Estado
ofreciéndoles un trabajo mejor remunerado y esta mecánica, explica el narrador, “desoreja a los
escritores mexicanos. Los vuelve locos” (161). De ahí que la literatura mexicana “es como un
jardín de infancia, una guardería, un kindergarten, un parvulario” (161). El grado de alienación
del escritor mexicano hace que, en un momento determinado, le abandone su propia sombra y
que viva de espaldas a la verdad: “Por su parte, los intelectuales sin sombra están siempre de
espaldas y por lo tanto, a menos que tuvieran ojos en la nuca, les es imposible ver nada” (162).
No puede haber una metáfora más despiadada: Los intelectuales son individuos sin sombra, sin
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ética ni valores y ciegos, incapaces de “ver”, de entender. En resumen: la antítesis de lo que para
Bolaño supone ser un buen escritor. Esta crítica a los intelectuales y a los académicos, esta
manera de señalar sus fallos, es además una extensión de lo que ya había hecho en Estrella
distante y Los detectives salvajes y de su manera de concebir su propio oficio, necesita atacar a
todo aquello que desvirtúe a la literatura.
Tal y como afirmó Ulrich Beck, la ciencia, la academia, ha fracasado en su intento de
abordar la realidad. Los intelectuales, investigadores y críticos, tanto para el teórico de la
globalización como para Bolaño, no alcanzan, con sus modelos epistemológicos y fórmulas, a
explicar la verdad.
Oscar Amalfitano, profesor chileno y por lo tanto otro representante del saber, expone su
forma alternativa de enfrentarse a un mundo insoportable de dolor, barbarie, injusticias y
ausencia de libertad. Sólo a través la locura le es posible ordenar el caos:
Esas ideas o estas sensaciones o estos desvaríos, por otra parte, tenían su lado
satisfactorio. Convertían el dolor, que es largo y natural y que siempre vence, en
memoria particular, que es humana y breve y que siempre se escabulle.
Convertían un relato bárbaro de injusticias y abusos, un ulular incoherente sin
principio ni fin, en una historia bien estructurada en donde siempre cabía la
posibilidad de suicidarse. Convertía la fuga en libertad, incluso si la libertad sólo
servía para seguir huyendo. Convertía el caos en orden, aunque fuera al precio de
lo que comúnmente llamamos cordura. (244)
En la novela bastantes personajes rozan la locura o pierden la razón de forma radical y todos
ellos son intelectuales o artistas. En el manicomio están recluidos el poeta de Mondragón, Edwin
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Johns (artista que se cortó la mano para exponerla en su propia obra) y el sabio profesor de
matemáticas que describe el erudito Popescu en la parte de Archimboldi. Popescu, intelectual
nazi, relata que era discípulo del brillante matemático rumano y que lo fue a visitar al lugar
donde lo tenían internado; éste le contó que había perdido la razón por haber visto “lo que no
debía de ver”: “Popescu le pidió que se explicara mejor. Si lo hiciera, respondió el matemático,
volvería a enloquecer y posiblemente me moriría” (859). El conocimiento verdadero se hace, por
lo tanto, insoportable para el hombre y le conduce a la locura.
El propio Archimboldi, en el campo de batalla, se ve a sí mismo como Parsifal: “que en
ocasiones cabalgaba (…) llevando bajo su armadura su vestimenta de loco” (823). El caballero
es espejo de Hans Raiter:
Fue durante aquellos días, mientras caminaba bajo el sol o bajo las primeras nubes
grises, enormes, interminables nubes grises que anunciaban un otoño memorable,
y su batallón dejaba atrás aldea tras aldea, cuando Hans pensó que bajo su
uniforme de soldado de la Werhmacht él llevaba puesta una vestimenta de loco o
un pijama de loco. (837)
El crítico Peter Elmore, en su artículo “2666: La autoría en el tiempo límite”, señala que
la novela apunta como caminos válidos del saber a la locura y otras formas de conocimiento
alternativas:
En la novela de Bolaño, la sobriedad y la cordura no son garantes de la lucidez,
así como el delirio no supone necesariamente un error de la percepción. La
prescripción de la locura, propia del régimen moderno, queda abolida en el mundo
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de 2666, donde los estados místicos y estáticos aparecen como vías – ambiguas y
tortuosas, pero válidas- del saber. (263)
Amalfitano, con sus dibujos y gráficos de nombres de pensadores inconexos, está poniendo en
tela de juicio el saber filosófico. Su alusión a Wittgenstein, estudioso conocido por la siguiente
aseveración “Los límites del lenguaje son los límites de mi mundo”, está atacando al gremio de
los filósofos. Para este erudito todo lo que no aluda de forma directa a la realidad queda fuera, es
baldío. De ahí su feroz crítica al lenguaje filosófico, porque consideraba que sus abstracciones
sólo conducían al vacío. Cuando la voz esquizofrénica de Amalfitano le hace esta pregunta :“¿Tú
enseñas a Wittgenstein?, dijo la voz, ¿Y te has preguntado si tu mano es una mano?” (268), está
reafirmando esta noción de la vaguedad del lenguaje abstracto. Ante un mundo sostenido por
reflexiones filosóficas vacías, lo único que le queda a la persona es regresar a la realidad y
agarrarse de lo más concreto y cercano, lo más próximo e indiscutiblemente cierto y esto puede
ser su propia mano.
Oscar Fate, protagonista de la tercera parte de la novela, es periodista, otra profesión
relacionada con la investigación y el esclarecimiento de la verdad. Reportero del Amanecer
negro, una revista underground, trata con sus reportajes de dar voz a aquellos que no la tienen, en
un homenaje a la marginalidad: “Un predicador chiflado, un ex músico chiflado, el único
miembro del Partido Comunista de Brooklyn (Cuarta Internacional) chiflado” (332). Bolaño en
sus narraciones hace lo mismo, sus personajes son héroes marginales que tiene existencias
nómadas y periféricas a quienes rescata de la invisibilidad.
Quincy Williams o Fate, cuyo nombre significa destino, tiene que ir a Santa Teresa a
cubrir un combate de boxeo porque el compañero encargado de esa publicación es asesinado a
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cuchilladas en Chicago. En la frontera comienza a informarse sobre los crímenes de mujeres y le
propone a su jefe un reportaje, éste se lo niega. En el proceso conoce a otra periodista,
Guadalupe Roncal, que le habla de su propia investigación sobre los feminicidios, del miedo que
siente y de su total incomprensión de los hechos. Ambos, con la hija de Amalfitano, van a la
cárcel para interrogar al principal sospecho de los homicidios, el sobrino de Archimboldi y
Guadalupe se queda sin habla: “se llevó la manó a la boca, como si estuviera inhalando un gas
tóxico, y no supo qué preguntar” (440). Ninguno de los dos, ni tampoco el famoso investigador y
criminólogo Albert Kelsser, son capaces de resolver los crímenes y de dilucidar la verdad.
El investigador norteamericano, en un determinado momento, afirma que lo mejor que
podrían hacer todos los mexicanos de la frontera es cruzar el desierto, huir, marcharse: “lo mejor
que podrían hacer es salir una noche al desierto y cruzar la frontera, todos sin excepción, todos,
todos” (339). Nuevamente, otras dos formas de conocimiento, el periodismo y la investigación,
fracasan ante una realidad que les sobrepasa. El destino de los hombres parece estar marcado por
la incertidumbre y la falta de respuestas.
A Archimboldi, por su parte, le obsesiona el tema de las apariencias y la realidad.
Motivado por sus reflexiones sobre el cuaderno de Ansky escribe lo siguiente, reincidiendo en la
idea de la fragilidad del conocimiento:
La posibilidad, no obstante, de que todo aquello fuera apariencia lo preocupaba.
La apariencia era una fuerza de ocupación de la realidad, se dijo, incluso de la
realidad más extrema y limítrofe. Vivía en las almas de la gente y también en sus
gestos, en la voluntad y en el dolor, en la forma en que uno ordena los recuerdos y
en la forma en que uno ordena las prioridades. La apariencia proliferaba en los
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salones de los industriales y en el hampa. Dictaba normas, se revolvía contra sus
propias normas (en revueltas que podían ser sangrientas, pero que no por eso
dejaban de ser aparentes). (926)
La única certeza para Archimboldi, que es espejo de la poética de Bolaño, es la revolución, la
acción poética y real y la literatura, tal y como veremos en el último apartado:
Pero el amor, el amor común y corriente, el amor de pareja, con desayunos y
cenas, con celos y dinero y tristeza, es teatro, es decir es apariencia. La juventud
es la apariencia de la fuerza, el amor es la apariencia de la paz. (…) Sólo el
vagabundeo de Ansky no es apariencia, pensó, sólo los catorce años de Ansky no
son apariencia. Ansky vivió toda su vida en una inmadurez rabiosa porque la
revolución, la verdadera y única, también es inmadura. (926)
Es así como el autor resuelve esta encrucijada del saber: la literatura, la revolución y hasta la
locura son verdaderas formas de conocimiento que nos salvan de las apariencias, de las falsas
fórmulas de las ciencias, del anquilosado y jerárquico academicismo, enclaustrado en perjuicios
y sin alas. La literatura que reside en lo marginal, como los reportajes de Fate, como la narrativa
de Bolaño, salva a lo periférico de la invisibilidad y está más cerca de la verdad.
3. La sociedad de riesgo.
Bauman hace referencia a otra de las paradojas más profundas de la globalización y es
que ésta, lejos de propiciar un nuevo orden mundial, supone o conduce al descontrol total,
motivado por su ausencia de centro:
En su significado más profundo, la idea expresa el carácter indeterminado,
ingobernable y autopropulsado de los asuntos mundiales; la ausencia de un centro,
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de una oficina de control, de un directorio, una gerencia general. La globalización
es el “nuevo desorden mundial” de Jowitt con otro nombre. (80)
Es la sociedad de riesgo, una sociedad caracterizada por la inestabilidad, por la falta de seguridad.
Ulrich Beck dedica un libro completo a analiza con profundidad las causas económicas, políticas
y sociales de la misma y la influencia de la globalización en este nuevo tipo de mundo y asegura:
“La sociedad de riesgo es una sociedad catastrófica. En ella, el estado de excepción amenaza con
convertirse en normalidad” (Sociedad de riesgo, 30).
El mundo descrito en 2666 es claro espejo de este universo en constante amenaza. Santa
Teresa y la guerra mundial, con su fatídico holocausto, son los dos escenarios que con mayor
intensidad describen este espacio sangriento. Santa Teresa es el resultado directo de la sociedad
globalizada y las consecuencias nefastas de la misma. Peter Elmore afirma en su artículo antes
citado: “Es relevante (…) que los dos centros neurálgicos de violencia en 2666 sean el
Holocausto y los asesinatos de Santa Teresa: el antisemitismo y la misoginia están en la raíz de
un terror que, de modo inquietante, acopla la regularidad mecánica de la producción en serie con
la liturgia sangrienta del sacrificio” (271-72).
El tema de la violencia gratuita en sus diferentes modalidades es recurrente en Bolaño; en
una de sus primeras narraciones, El Tercer Reich, hace el siguiente comentario en boca de un
escritor de novelas policíacas, Florian Linden: “Usted afirma haber repetido varias veces el
mismo crimen. No, no está usted loco. En eso, precisamente, consiste el mal” (126). La
repetición constante y masiva de los crímenes de Santa Teresa y la matanza de los judíos
ejemplifican esta metáfora del mal.
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La violencia está en todas partes, así lo anuncia 2666. Está, por ejemplo, en la paliza, casi
mortal, que Pelletier y Espinoza propinan a un taxista paquistaní en cierta calle de Londres por
sus comentarios misóginos hacia Norton; está en el cuchillo de cocina que Amalfitano busca
como arma para proteger a su familia, está en su propia locura motivada en gran parte por el
terror de vivir en la frontera mexicana y que violen y maten a su hija; está en todo el capítulo de
Fate: con su compañero asesinado en Chicago, con la muerte de su madre y su profundo
sentimiento de orfandad, está en la balacera que escucha al entrar en un taxi de Nueva York, en
su visita a Detroit donde es intimidado por unos desconocidos, en las historias de Barry Seaman
(antiguo componente de los panteras negras), en las peleas de boxeo y su mundo circundante, en
las imágenes que proyecta un televisor en el que un hombre obeso aparece con su novia y su
mujer y ataca a ésta última de forma despiadada. Y está sobre todo en Santa Teresa y sus muertas,
y en la segunda guerra mundial, y en la narración del holocausto. Se podría decir que la violencia
impregna toda la novela, pero que va en aumento y alcanza su clímax en estos dos escenarios: La
Alemania de la guerra mundial y la frontera mexicana.
I.

La guerra mundial y el holocausto.

Archimboldi, al contemplar el campo de batalla, se siente embargado por una sensación
de irrealidad ante un mundo en ruinas, destrozado: “Desde una colina vio pasar una columna de
tanques hacia el este. Parecían ataúdes de una civilización extraterrestre” (925). Algunas de las
escenas de guerra son dantescas: “Buena parte de los soldados parecían locos huidos de un
manicomio” (924) afirma el narrador en uno de los combates; al propio Hans Reiter
(Archimboldi), en ocasiones, parece no importarle mucho vivir: “Oyó el zumbido de una bala
que le pasó a pocos centímetros de la cabeza pero no se agachó. Por el contrario, su cuerpo
pareció empinarse en un vano afán de ver los rostros de los adolescentes que iban a acabar con su
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vida, pero no pudo ver nada” (877). La crucifixión del general Entrescu por parte de sus propios
subordinados enloquecidos simboliza la barbarie y alienación elevada a su máxima potencia:
“Mientras se alejaban, en dirección a los breñales, levantando una nubecilla de polvo por el
camino, Reiter creyó distinguir unos pájaros negros sobrevolando la explanada desde donde
vigilaba el curso de la guerra el general Entrescu. Uno de los alemanes, el que iba junto a la
ametralladora, comentó, riéndose, qué iban a pensar los rusos cuando vieran a aquel crucificado”
(933).
Ingeborg, esposa de Archimboldi, le pregunta si alguna vez asesinó a alguien y éste le
responde que sí, que a una persona. En una especie de ajuste de cuentas con la historia el escritor
acaba con Leo Sammer, otro nazi al que conoce en la cárcel, responsable del homicidio de casi
quinientos judíos. Sammer le confiesa que se vio obligado a matarlos obedeciendo órdenes de
sus superiores y para ello utilizó a diez niños alcohólicos que jugaban al fútbol debajo de su
ventana. Su comentario no puede ser más irónico: “Otro en mi lugar- le dijo Sammer a Reiterhubiera matado con sus propias manos a todos los judíos. Yo no lo hice. No está en mi carácter”
(959). Es una metáfora cruda de la historia de la barbarie y el exterminio judío, otro ejemplo de
violencia ciega y real.
Los homicidios de Santa Teresa y el holocausto, tal y como afirma Patricia Poblete Alday
en “Demiurgos del mal, en Technicolor”, escapan a la razón humana y sólo tienen explicación en
el contexto de un sistema alienando y enfermo que Bolaño representa en su narrativa:
En otras palabras: al inscribirse dentro de la “normalidad” la patología deja de ser
tal, y los crímenes se vuelven síntoma no de una perversión individual y de
carácter clínico, sino de la adhesión a un sistema siniestro que por sí sólo sintetiza
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el conjunto de todas las perversiones posibles. En la historia de la humanidad el
caso del nazismo es paradigmático, en cuanto a que como ideología supone un
acatamiento ciego a una norma: quienes activaron las cámaras de gas no eran
hombres que se desviaban de la ley, sino criminales que se constituyeron como
tales al plegarse a un modelo racionalizado. (422)
II.

Santa Teresa y la globalización.

Chucho Flores describe certeramente su ciudad, un lugar que se adapta a los espacios “sin
ley” que denuncian los críticos de la globalización:
Esta es una ciudad completa, redonda- dijo Chucho Flores- Tenemos de todo.
Fábricas, maquiladoras, un índice de desempleo muy bajo, uno de los más bajos
de México, un cártel de cocaína, un flujo constante de trabajadores que vienen de
otros pueblos, emigrantes centroamericanos, un proyecto urbanístico capaz de
soportar la tasa de crecimiento demográfico, tenemos dinero y también hay mucha
pobreza, tenemos imaginación y burocracia y ganas de trabajar en paz. (362)
Es el otro espacio que Bolaño utiliza para representar la violencia elevada a su máximo
exponente, violencia motivada de forma directa por los “daños colaterales” que acarrea la
globalización. Así de claro lo manifiesta el chileno, cuando en una de sus entrevistas recogidas
en Bolaño por sí mismo, le preguntan qué es el infierno y él responde que Ciudad de Juárez: “¿Y el infierno? –Como ciudad de Juárez, que es nuestra maldición y nuestro espejo, el espejo
desasosegado de nuestras frustraciones y de nuestra infame interpretación de la libertad y de
nuestros deseos” (69).
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Cruzando la frontera con Rosa Amalfitano, Fate recuerda las apologéticas palabras de
Guadalupe Roncal: “Nadie presta atención a estos asesinatos, pero en ellos se esconde el secreto
del mundo” (439). Son el símbolo del universo en decadencia que señala y denuncia 2666.
Ulrich Beck explica cómo el riesgo se incrementa en los espacios del tercer mundo donde
las desigualdades se agudizan: “Éstas surgen en especial allí donde (de nuevo a escala
internacional) las situaciones de clase y las situaciones de riesgo se solapan; el proletario de la
sociedad mundial de riesgo vive bajo las chimeneas, junto a las refinerías y las fábricas químicas
en los centros industriales del tercer mundo” (Sociedad de riesgo, 47).
Bauman expone cómo estos espacios de frontera son cada vez más marginados, aislados
en fortalezas artificiales, apartados del mundo de los privilegiados, y esto provoca que extremen
su violencia y puedan convertirse en lugares sin ley, como sucede en Santa Teresa:
Los impotentes y desdeñados habitantes de las áreas “separadas”, cada vez más
marginadas y reducidas, tratan de instalar en las fronteras de su terreno,
convertido en gueto, sus propios carteles de “prohibida la entrada”. Siguiendo la
costumbre eterna de los bricoleurs, utilizan cualquier material que llega a sus
manos: “ritos, indumentaria extraña, poses extravagantes, violación de las normas,
romper botellas, ventanas y coronillas, enfrentamientos retóricos con la ley”. (33)
Albert Kessler, investigador norteamericano ficcionalizado en 2666, cuyo verdadero nombre era
Robert K. Ressler, señala precisamente cómo el aislamiento y la marginación de Santa Teresa es
una de las principales causas de su enfermedad:
Compartiré contigo tres certezas. A: esta sociedad está fuera de la sociedad, todos,
absolutamente todos son como cristianos en el circo. B: los crímenes tienen
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firmas diferentes. C: esa ciudad parece pujante, parece progresar de alguna
manera, pero lo mejor que podrían hacer es salir una noche al desierto y cruzar la
frontera, todos sin excepción, todos, todos. (339)
Carlos Burgos Jara, en su tesis Violencia y memoria: una aproximación a la obra de
Roberto Bolaño, hace responsable directo de la situación de la frontera al fenómeno de la
globalización:
En la metáfora de Santa Teresa es posible observar las contradicciones del mundo
globalizado. La contradicción entre la progresiva internalización de las
actividades e instituciones económicas y el también progresivo reforzamiento de
los límites del Estado nacional. Mientras se difuminan las fronteras para que fluya
el comercio y la economía, el control inmigratorio también se agudiza y se
endurece. (70)
Esta situación provoca, según Burgos Jara, que se convierta en un espacio sin ley: En Santa
Teresa “el derecho se pone en pausa a favor del capital monetario (de la maquila, por supuesto,
pero también del narcotráfico y otras mafias). Ambas son las dos caras de una misma moneda: el
ser humano abandonado por la ley” (82). El hombre, en estas circunstancias excepcionales,
vuelve a su estado natural que denomina con el término “homor sacer”:
Santa Teresa reproduce las condiciones del estado de excepción, pero convertido
en regla; esto es: un pedazo de territorio fuera del orden jurídico normal, donde la
ley se encuentra en gran parte suprimida y todo es posible, donde sus habitantes
han perdido muchos de los beneficios vinculados con la ciudadanía y pueden ser
aniquilados con total impunidad. El “homo sacer” no entra en una relación amigo-
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enemigo: es lo totalmente abandonado, lo excluido por excelencia. El ser humano
como residuo. (83)
En este espacio alienado comienzan a repetirse, casi compulsivamente, las matanzas de obreras
que trabajan en las maquiladoras de la ciudad. Chucho Flores afirma: “Los jodidos asesinatos
son como una huelga, amigo, una jodida huelga salvaje” (362). La violencia se descarga así, de
forma abismal, sobre las mujeres indefensas. “La parte de los crímenes” se asemeja a un archivo
policial que registra los asesinatos perpetrados en Santa Teresa desde enero de 1993 hasta finales
de 1997. Más de doscientas muertas, le dice Flores a Fate, mientras desayunan en un bar: “Cada
cierto tiempo florecen y vuelven a ser noticia y los periodistas hablan de ellos. La gente también
vuelve a hablar de ellos y la historia crece como una bola de nieve hasta que sale el sol y la
pinche bola se derrite y todos se olvidan y vuelven a sus trabajos” (362). Muchas de las mujeres
ni siquiera son reclamadas por sus familias y sus cadáveres acaban en una fosa común del
cementerio, comenta Dick Medina, un reportero chicano. El olvido y la impunidad arrasando el
territorio fronterizo y convirtiéndolo en un espacio donde el horror cohabita con la cotidianidad.
La alienación, la desolación y la locura contaminan todo el paisaje. Kessler enseguida lo
percibe:
(…) pero luego dio la vuelta y se metió por una calle más ancha, igual de
desolada, en donde hasta los matorrales estaban cubiertos por una gruesa capa de
polvo, como si por aquellos lugares hubiera caído una bomba atómica y nadie se
hubiera dado cuenta, salvo los afectados, pensó Kessler, pero los afectados no
cuentan porque han enloquecido o porque están muertos, aunque caminen y nos
miren, ojos y miradas salidos directamente de una película del oeste, del lado de
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los indios o de los malos, por descontado, es decir, miradas de locos, miradas de
gente que vive en otra dimensión y cuyas miradas necesariamente ya no nos tocan.
(752-753)
Un mundo fuera del mundo, enloquecido, perteneciente a otra dimensión. El hecho de recoger,
de transcribir, nombre tras nombre, las historias de todas y cada una de las víctimas, es una
manera de rendirles homenaje, de rescatarlas del olvido, de darles voz y honrarlas. Bolaño no
encuentra otra forma posible de describir, de presentar los hechos, mas que a través de este
testimonio documental en el que las atrocidades hablan por sí solas.
4. La sociedad de valores y la literatura
Y regresamos nuevamente a la ecuación que Borís Yeltsin le propuso a Amalfitano y que
abría este capítulo. La vida es “oferta + demanda + magia”. El papel del escritor está
directamente relacionado con el último elemento de la fórmula, como artífice o creador de la
misma.
Rodríguez Magda, en su obra Transmodernidad, describe cómo frente al nihilismo
posmoderno y su vacío de principios surge en esta nueva sociedad la necesidad de agarrarse a
ciertos sistemas de valores que den sentido a la vida. Pero estos valores, en lugar de convertirse
en parámetros universalmente aceptados, nacen y se propagan desde pequeñas comunidades que
los defienden a capa y espada. De ahí que sean características de nuestro tiempo agrupaciones
tales como Greenpeace o grupos organizados que defienden los derechos de los inmigrantes,
entre otros.
En este sentido, Bolaño trata a lo largo de toda su obra de esclarecer cuál es su papel en
un mundo que parece desintegrarse y dicho rol se extiende, por ende, a los miembros de su

Íñigo 157

propio gremio. Esta idea es subrayada por Peter Elmore cuando al describir 2666 afirma: “este
libro de libros conjuga el pathos apocalíptico con la reflexión sobre el lugar de la escritura y de
sus oficiantes en la encrucijada posmoderna” (259).
Frente a esta encrucijada se hacen necesarios, más que nunca, valores, principios, que
salven al hombre de su abismo existencial. Manuel Asensi Pérez alude a este fenómeno en su
artículo “Atreverse a mirar por el agujero”, cuando haciendo referencia a la parte de los crímenes
señala: “En la cuarta parte de 2666 resuena el vacío del bien, pero por eso apela a una revolución
que permita salir de ese y de todos los genocidios” (365). Se reitera, por lo tanto, la consigna que
Bolaño escribió en el primer manifiesto infrarrealista: “Nuestra ética es la Revolución, nuestra
estética la Vida: una-sola-cosa”.
¿Cómo puede la literatura propiciar la magia? La literatura se transforma en magia
porque no sólo señala y denuncia sus propias atrocidades y las atrocidades del mundo, tal y como
vimos con los crímenes de Santa Teresa y con las alusiones al holocausto y la guerra; es además
instrumento de resistencia y hace posible que el arte se funda con la realidad.
La literatura y el arte son refugio, salvación y descubren al hombre la verdad. Varios de
los personajes acuden a los libros en sus momentos más frágiles para no derrumbarse. Es el caso
de Barry Seaman, antiguo miembro de los panteras negras y predicador, que en uno de sus
sermones señala cómo la lectura le ayudó en la cárcel: “Lo leía todo. Pero sobre todo recuerdo un
libro que leí en uno de los momentos más desesperados de mi vida que me devolvió la serenidad”
(326). Era El compendio abreviado de la obra de Voltaire.
Hans Reiter encontró, escondido tras la chimenea de una casa ocupada por los nazis, el
cuaderno de Ansky. Cuando el autor, integrante del ejército rojo, sentía desesperación, se
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aferraba al recuerdo de la obra de un pintor italiano: “Cuando ya no podía más, Ansky volvía a
Arcimboldo. Le gustaba recordar las pinturas de Arcimboldo, de cuya vida ignoraba o fingía que
lo ignoraba casi todo” (917). Sus dibujos le devolvían la alegría: “Cuando estoy triste o abatido,
escribe Ansky, cierro los ojos y revivo los cuadros de Arcimboldo y la tristeza y el abatimiento
se deshacen, como si un viento superior a ellos, un viento mentolado, soplara de pronto por las
calles de Moscú” (918).
Hans Reiter probablemente eligió como sobrenombre artístico Archimboldi en homenaje
al salvador emocional de Ansky. El propio Ansky se convirtió en su salvavidas durante la guerra
y fue determinante en su decisión de convertirse escritor. En aquellos días cargaba el diario del
joven entre su propia vestimenta a modo de amuleto: “Siempre con el cuaderno de Ansky bajo la
guerrera, entre su ropa de loco y su uniforme de soldado” (923). Cada vez que tenían un
descanso “sacaba un pedazo de pan y el cuaderno de Ansky de debajo de la guerrera y se ponía a
leer” (924).
La lectura constante y obsesiva del cuaderno hace que Reiter, en momentos de catártica
felicidad, se encuentre consigo mismo y en paz, tal es el poder de la literatura para Bolaño:
También recordó que por aquellos días leía y releía sin tregua el cuaderno de
Ansky, memorizando cada palabra, y sintiendo algo muy extraño y que a veces se
parecía a la felicidad y otras veces a una culpa vasta como el cielo. Y que él
aceptaba la culpa y la felicidad y que incluso, algunas noches, las sumaba, y que
el resultado de esa suma sui géneris era felicidad, pero una felicidad distinta que
lo desgarraba sin miramientos y que para Reiter no era la felicidad sino que era
Reiter. (928)
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La literatura es para Bolaño, además, un instrumento de subversión y de resistencia frente a una
realidad hostil. Ansky, en su cuaderno, habla de Gustav Courbet, lo considera “el paradigma del
artista revolucionario”(911). Su pintura Regreso de la Conferencia (1863) era un ataque directo a
la iglesia puesto que aparecían curas y dignidades eclesiásticas totalmente borrachas. El pintor es
despreciado por rebelde y crítico contra el sistema. Un católico rico compra su cuadro y lo
quema. Esta imagen conmueve y despierta a Reiter: “Las cenizas del Regreso de la Conferencia,
sobrevuelan no sólo el cielo de París, lee el joven soldado Reiter con lágrimas en los ojos,
lágrimas que le duelen y que lo despiertan, sino también el cielo de Moscú y el cielo de Roma y
el cielo de Berlín” (912). Es como si a través de la historia del pintor francés descubriera
Archimboldi la trascendencia de los artistas, su papel como críticos del sistema y la profunda
incomprensión, soledad y rechazo que le esperaba al elegir este camino. Esta es la poética de
Bolaño: el escritor como un héroe épico, un samurái, un solitario, que sale a luchar aunque sepa
de antemano que va a fracasar.
Afirma Ansky que los verdaderos escritores, los únicos viables, “provienen del lumpen y
de la aristocracia. El escritor proletario y el escritor burgués, dice, son sólo figuras decorativas”
(910). Otra aseveración que revela la poética de Bolaño: el escritor es un individuo marginal.
También Amalfitano hace referencia a las obras literarias verdaderamente importantes,
las que realmente “abren camino”, son aquellas en las que los escritores luchan y se enfrentan
en combates terribles. Afirma el profesor chileno:
Ya ni los farmacéuticos ilustrados se atreven con las grandes obras, imperfectas,
torrenciales, las que abren camino a lo desconocido. Escogen los ejercicios
perfectos de los grandes maestros. O lo que es lo mismo: quieren ver a los grandes
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maestros en sesiones de esgrima de entrenamiento, pero no quieren saber nada de
los combates de verdad, en donde los grandes maestros luchan contra aquello, ese
aquello que nos atemoriza a todos, ese aquello que acoquina y encacha, y hay
sangre y heridas mortales y fetidez (290).
El verdadero escritor es valiente, capaz de abrir los ojos en la oscuridad, o como Archimboldi,
sumergirse en el fondo del océano y mirar allá donde nadie se atreve. Y la verdadera literatura es
para Bolaño aquella que se funde con la realidad. Nuevamente es Amalfitano, el profesor, quien
enseña la fórmula para hacer posible esta magia. Adaptando un ready-made de Duchamp, cuelga
El Testamento geométrico de Rafael Dieste en su tendedero y lo deja a la intemperie “para ver si
aprende cuatro cosas de la vida real” (251). La creación literaria, por lo tanto, ha de fusionarse
con la vida, contagiarse de los fenómenos de la naturaleza, inmiscuirse en la existencia, ser capaz
de revolucionarla, de cambiarla. Tal y como anunciaba Rimbaud: el poeta ha de hacer de su vida
una obra de arte y por ende, su obra de arte ha de incidir en la vida. Esta metáfora del libro
sometido al viento, a la lluvia, al sol, a la realidad, sintetiza el discurso poético, la idea
primigenia que obsesiona y guía la narrativa de Bolaño a lo largo de toda su producción literaria.
Por otra parte, es importante reincidir en el hecho, ya apuntado al principio de esta
sección, de que la novela nunca abandona su crítica social, no sólo porque señala las atrocidades
de la frontera mexicana o la guerra mundial y el holocausto, o porque caricaturiza a los
personajes mediocres y parásitos del mundo de la cultura, sino porque incide en temas como las
consecuencias devastadoras del capitalismo. Fate, en Detroit, observa este mural:
Sobre el muro lateral de un edificio vecino vio un mural que le pareció curioso.
Era circular, como un reloj, y donde debían estar los números había escenas de
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gente trabajando en las fábricas de Detroit. Doce escenas que representaban doce
etapas en la cadena de producción. En cada escena, sin embargo, se repetía un
personaje: un adolescente negro, o un hombre negro largo y esmirriado que aún
no había abandonado o que se resistía a abandonar su infancia, vestido con ropas
que variaban con cada escena pero que indefectiblemente siempre le quedaban
pequeñas, y que cumplían la función que aparentemente podía ser tomada como la
de payaso (…) Parecía la obra de un loco. La última pintura de un loco. En el
centro del reloj, hacia donde convergían todas las escenas, había una palabra
pintada con letras que parecían de gelatina: miedo.
A través de la pintura se proyecta una denuncia directa a un sistema económico alienante e
inhumano: la cadena de producción, el reloj, el hombre negro con ropas de payaso, la locura, la
palabra miedo, son la metáfora de un mundo atrapado por una estructura enajenante.
2666 es además una narración altamente metaliteraria, su descripción sobre la esencia de
la verdadera literatura y del escritor fidedigno, es pura metaficción. Sobre estas concepciones se
volverá a incidir, pero de una manera más global, en el último capítulo dedicado a los
procedimientos metaficticios en las tres novelas estudiadas: Estrella distante, Los detectives
salvajes y 2666. El objetivo es poner en diálogo a las obras para señalar, ahora de una forma más
contrastada, las ideas estéticas del universo literario de Bolaño.
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CAPÍTULO CINCO: PROCEDIMIENTOS METAFICTICIOS EN ESTRELLA
DISTANTE, LOS DETECTIVES SALVAJES Y 2666
El término metaficción ha sido susceptible de múltiples interpretaciones por parte de
notables teóricos como Linda Hutcheon, Patricia Waugh, Robert Scholes, Roland Barthes,
Gerard Genette, Lucien Dällenbach, Gonzalo Sobejano. Aunque muchos de los críticos insisten
en asociar este fenómeno a la posmodernidad y lo consideran un síntoma inequívoco de este
período, ya en Don Quijote se marcan las pautas de los principios básicos que rigen esta técnica
literaria caracterizada por un tipo de escritura reflexiva o autoconsciente.
A pesar de la abundante terminología y clasificaciones que se han construido entorno a la
metaficción, dos son las definiciones que por su sencillez parecen más atinadas para acercarse a
la obra de Bolaño. Francisco G. Orejas en su obra La metaficción en la novela española
contemporánea asegura que se trata de “una forma de literatura en segundo grado: literatura
sobre la literatura” (101); y el profesor Gonzalo Sobejano en su artículo “La novela poemática y
sus alrededores” describe la “novela metafictiva” como aquella que: “al tiempo de ser la escritura
de una aventura, resulta ser la aventura de una escritura” (n. pag.).
La reflexión sobre el papel de las letras y del artista en un mundo hostil es un tema
tangencial en la poética de Bolaño, lo que dota a su obra de un cariz altamente metaliterario. Sus
personajes escritores viven por y para la literatura, dialogan sobre ella, ejercen crítica literaria,
buscan autores olvidados en el desierto, poetas asesinos o célebres y misteriosos narradores. Se
mueven por el mundo respirando literatura tal y como propugnaban los infrarrealistas inspirados
por Arthur Rimbaud y los poetas malditos.
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El objetivo de este capítulo es, por lo tanto, discernir las ideas estéticas de Bolaño a
través del análisis y la interpretación de una serie de procedimientos metaficticios que se
identifican en la obra del autor chileno. Las cuatro secciones de este trabajo están basadas en la
tipología de técnicas metaficcionales que el crítico Orejas presenta en su estudio antes citado y
en una serie de conceptos cotejados por algunos de los teóricos más relevantes de la metaficción.
Procedimientos metaficticios en Roberto Bolaño
Los procedimientos metaficticios más relevantes en Bolaño son “la novela de la novela”,
las representaciones abismadas, el palimpsesto y el hibridismo genérico.
I. La novela de la novela
Orejas explica cómo la autoconsciencia constituye uno de los elementos fundamentales
de este recurso: “El de la ‘novela de la novela’ es un procedimiento vinculado a uno de los
aspectos más característicos de la metaficción, la autoconsciencia” (128). La autoconsciencia
implica una reflexión sobre la naturaleza misma de la ficción.
La obra de Bolaño está marcada precisamente por esta discusión, este tratar de dilucidar
lo que es y no es literatura, asimilándose al concepto que Catalina Quesada presenta sobre la
metaficción en su obra La metanovela hispanoamericana en el último tercio del siglo XX: “(….)
la metaficción incluye el hecho del proceso literario como tema. Esta circunstancia puede
acontecer con la incorporación de la crítica literaria a las páginas del texto, como indica la cita de
Robert Scholes, puede ser una autocrítica o una valoración, parcial o general, de algún aspecto de
la teoría o la práctica literaria” (15). Por lo tanto, para esta crítica, lo que caracteriza a narración
metaficcional es “la reflexión sobre el arte llevada a cabo en la obra literaria” (23).
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Tres son los mecanismos metaficticios más relevantes que se pueden incluir en esta
sección: las disgresiones sobre la literatura, los personajes escritores y las reflexiones sobre el
quehacer novelesco empleados en estas obras. El hecho de que los protagonistas y muchos de los
personajes secundarios de estas narraciones sean escritores, además de ser un claro síntoma
metaficticio de la “novela de la novela”, le permite al autor utilizar sus voces para discutir sobre
la literatura. Los elementos de autoconsciencia, por otra parte, no sólo revelan los mecanismos
internos de la ficción sino que proporcionan datos concisos sobre la poética bolañesca.
1. Las disgresiones
Los comentarios o reflexiones del narrador o de los personajes que opinan o dialogan
sobre la literatura en las novelas constituyen un procedimiento claramente metaliterario y
reflejan muchas de las ideas estéticas de Bolaño. Algunas de estas concepciones han sido
presentadas parcialmente al analizar 2666, Estrella distante o Los detectives salvajes de forma
individual; ahora se trata de cotejar su manejo de forma comparativa y global como elementos
definitorios no sólo de estas tres narraciones sino de su obra en general y de entender cómo la
metaficción hace posible exponer estos planteamientos. Estas son las principales ideas que se
deducen de las disgresiones literarias.
1.1. La ruptura del canon
“Partirle la madre a Octavio Paz” era una de las premisas fundamentales del movimiento
infrarrealista fundado por Bolaño. Desde sus orígenes, el grupo de escritores se mostraba
irreverente frente a cualquier tipo de cultura oficialesca. En Los detectives Salvajes, García
Madero describe la postura del movimiento frente a la literatura de su tiempo:
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Luego salimos todos a cenar a un café chino y estuvimos casi hasta las tres de la
mañana caminando y hablando de literatura. Coincidimos plenamente en que hay
que cambiar la poesía mexicana. Nuestra situación (según me pareció entender) es
insostenible, entre el imperio de Octavio Paz y el imperio de Pablo Neruda. Es
decir. Entre la espada y la pared. (30).
Frente a este panorama “insostenible” era fundamental, por lo tanto, una intervención radical que
derrocara el orden impuesto.
En la misma novela, otro poeta que no formaba parte de su grupo, Ernesto San Epifanio,
desacraliza el canon y propone una nueva clasificación de los géneros literarios y de los
escritores: “Ernesto San Epifanio dijo que existía una literatura heterosexual, homosexual y
bisexual. Las novelas, generalmente, eran heterosexuales, la poesía, en cambio, era
absolutamente homosexual, los cuentos, deduzco, eran bisexuales, aunque esto no lo dijo” (83).
A su vez, dentro de la poesía “distinguía varias corrientes: maricones, maricas, mariquitas, locas,
bujarrones, mariposas, ninfas y filenos. Las dos corrientes mayores, sin embargo, eran la de los
maricones y la de los maricas” (83). El joven mexicano a continuación expone quienes a su
parecer forman parte de cada grupo, repasando y parodizando la historia de la literatura universal
y latinoamericana. El apoteosis final, después de una larga digresión en la que se clasifican
numerosos autores, es su comentario sobre Cesárea Tinajero: “- ¿Y Cesárea Tinajero, es una
poeta maricona o marica? – preguntó alguien. No reconocí la voz. / - Ah, Cesárea Tinajero es el
horror- dijo San Epifanio” (85).
La poetisa, por lo tanto, no se libra de la parodia, a pesar de ser la supuesta fundadora del
real visceralismo y de que su movimiento profesara la libertad creativa. La Cesárea idealizada
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por Amadeo Salvatierra, la bonita y misteriosa escritora que bailaba sola (296) es descrita por
García Madero como un elefante: “Sus nalgas eran enormes y se movían al ritmo que sus dos
brazos, dos troncos de roble, imprimían al restregado y enjuagado de la ropa” (602). Y los
jóvenes integrantes del grupo insurgente, tal y como se advirtió en el capítulo referente a Los
detectives salvajes, no son nadie sin la ayuda de Lima y Belano; el movimiento desaparece
cuando éstos abandonan México. Nadie, por lo tanto, se salva de la criba desacralizadora.
En Estrella distante son los Escritores Bárbaros y Carlos Wieder, con sus polémicas
declaraciones y acciones literarias, quienes preconizan que en ésta todo vale, desde una postura
radicalmente opuesta a la oficial que transita por lo grotesco. Los “bárbaros” pretendían
acercarse a la cultura, a los libros, a partir de un proceso que ellos denominaban “humanización”
y que en realidad consistía en degradar obras artísticas y someterlas a rituales de carácter
escatológico, como orinar o vomitar sobre la novela, o sonarse los mocos con sus páginas. Frente
a la entronización del libro como fetiche cultural, este grupo toma la postura opuesta, lo maltrata
para desacralizarlo.
Carlos Wieder, por su parte, afirma tajantemente que todos los escritores son “grotescos”
y “miserables” y que “nadie, absolutamente nadie, puede erigirse en juez de esa literatura menor
que nace de la mofa, que se desarrolla en la mofa, que muere en la mofa” (105). Bolaño está
proponiendo modificar los parámetros del estrecho mundo del canon.
Esta idea se repite en 2666, esta vez en boca del anciano que le renta la máquina de
escribir a Archimboldi. Para él, la literatura es un bosque donde conviven las grandes obras con
aquellas que pasaron sin pena ni gloria por la historia de las letras. Es una apología, una defensa,
de la literatura menor, de la literatura marginada sin la cual no podrían existir las obras maestras:
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La literatura es un vasto bosque y las obras maestras son los lagos, los árboles
inmensos o extrañísimos, las elocuentes flores preciosas o las escondidas grutas,
pero un bosque también está compuesto por árboles comunes y corrientes, por
yerbazales, por charcos, por plantas parásitas, por hongos y por florecillas
silvestres. (982)
Sin estos artesanos de las letras que realizan sus ejercicios literarios menores al dictado de algo
superior no podrían conjugarse ni existir las obras maestras: “¡Es necesario que haya muchos
libros, muchos pinos encantadores, para que velen de miradas aviesas el libro que realmente
importa, la jodida gruta de nuestra desgracia, la flor mágica del invierno!” (983). Estas obras son
pequeños soldados sacrificados en el campo de combate en aras de un ideal superior: “Todo libro
que no sea una obra maestra es carne de cañón, esforzada infantería, pieza sacrificable dado que
reproduce, de múltiples maneras, el esquema de la obra maestra” (984).
El canon y sus instituciones son una falacia, una equivocación, afirma el viejo: “Nos
equivocamos en el juicio de nuestras propias obras y en el juicio siempre impreciso de las obras
de los demás. Nos vemos en el Nobel, dicen los escritores, como quien dice: nos vemos en el
infierno” (984).
Y este bosque, metáfora de la literatura, es objeto de manipulación por parte de la
academia y de los empresarios de las letras, pues éstos se encargan de hacer visible sólo aquello
que les conviene, “su canon institucionalizado”, y ocultan su verdadera naturaleza:
Un bosque que crece a una velocidad vertiginosa, un bosque al que nadie le pone
freno, ni siquiera la Academia, al contrario, las Academias se encargan de que
crezca sin problemas, y los empresarios y las universidades (criaderos de
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atorrantes), y las oficinas estatales y los mecenas y las asociaciones culturales y
las declamadoras de poesía, todos contribuyen a que el bosque crezca y oculte lo
que tiene que ocultar, todos contribuyen a que el bosque reproduzca lo que tiene
que reproducir puesto que es inevitable que así lo haga, pero sin revelar nunca qué
es aquello que reproduce, aquello que mansamente refleja. (985)
Bolaño, por lo tanto, a través de los comentarios del anciano, revela el artificio del canon: una
falacia, institucionalizada y mercantil, que ha sido ideada por academias, mecenas y empresarios.
En la invisibilidad del bosque crecen y se reproducen las obras marginales: autores periféricos y
voces condenadas al anonimato. Lo visible, lo que se refleja, no es el espejo sino una imagen
manipulada.
Esta confrontación contra las formas de poder establecidas y opresoras está en
consonancia con las ideas de Patricia Waugh que Quesada recoge en su estudio crítico: “Según
Patricia Waugh, los escritores metaficcionales, mediante la reflexión acerca del medio que
poseen para expresarse, han llegado a la conclusión de que el lenguaje cotidiano respalda unas
estructuras de poder gracias a las cuales se construyen formas de opresión con apariencia de
representaciones inocentes” (63).
Patricia Espinosa, en su artículo “Roberto Bolaño: metaficción y posmodernidad
periférica” asocia el canon con el discurso del centro y explica cómo la narrativa del chileno
aboga por la ruptura y el descentramiento, constituyéndose como “contra-discurso” periférico.
La acción de sus novelas transcurre en espacios muy concretos:
Zonas multiculturales abordadas a partir de una táctica que valora lo local, la
micropolítica del individuo, en el ejercicio de una reescritura del discurso del

Íñigo 169

centro y además de una reescritura del discurso de la periferia, de un “contradiscurso” como discurso subversivo, de reflexión y de tipo crítico, creativo,
híbrido, heterogéneo. Estamos ante un descentramiento y la reapropiación de los
discursos del centro y de la periferia y de su implantación recodificada a través de
su inclusión en un nuevo contexto y paradigma histórico. (22)
Según esta crítica la obra de Bolaño constituye una nueva configuración de los conceptos: “de
origen, centro, margen, jerarquía y linealidad” (22).
1.2. Crítica a lo nefasto que rodea a la literatura
Afirma el autor chileno en Bolaño por sí mismo: “La literatura, sobre todo en la medida
de que se trata de un ejercicio de cortesanos o que fabrica cortesanos, de cualquier especie y de
cualquier credo político, siempre ha estado cerca de la ignominia, de lo vil y de la tortura” (92).
La crítica a las estructuras nefastas que sustentan el mundo de las letras, es decir, editores,
directores de revistas, críticos, la academia, los intelectuales, los propios escritores y el papel
opresivo que el poder político ejerce sobre las manifestaciones culturales es otra forma de
metaficción.
En Los detectives salvajes los editores son sometidos a duro escarnio. El epítome del
editor vulgar y sin escrúpulos, totalmente ajeno al arte y la creación y sólo preocupado por su
beneficio económico es Lisandro Morales, para quién “la literatura no vale nada” (301). Los
directores de revistas literarias no se quedan atrás y son descritos por Xóchitl García como una
mezcla de “funcionarios desterrados y de asesinos arrepentidos” (370).
En Los detectives salvajes se lee además una tajante denuncia al sistema cultural
mexicano, con sus talleres de profesores ineptos y con becas recibidas sólo por aquellos que se
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someten a sus parámetros. Los personajes de esta novela son marginados del sistema, tal y como
asegura García Madero: “A los real visceralistas nadie les da NADA. Ni becas ni espacios en sus
revistas ni siquiera invitaciones para ir a presentaciones de libros o recitales” (113). Una parte
fundamental de la estética del grupo es su irreverencia, ese “estar afuera” simboliza en la novela
y significó para los infrarrealistas una reafirmación de su desprecio, de su no pertenencia, a una
institución literaria opresiva y un anhelo de libertad creadora.
A través de las voces de los escritores que acuden a la feria del libro en Los detectives
salvajes Bolaño nos presenta toda una tipología, una serie de retratos patéticos que caracterizan a
narradores y poetas como clasistas, lambiscones, aprovechados, sin ningún tipo de ética ni de
integridad personal, sólo preocupados por las apariencias, enajenados, locos. El “honor de los
poetas”, tema de discusión en dicha feria, se parodia hasta el límite en estos personajes
hiperbólicos, espejos deformados de la realidad que el autor pretende señalar.
En Estrella distante se exponen los mecanismos de opresión cultural por parte del
sistema dictatorial. Los personajes de la novela, casi todos escritores y artistas, tienen que huir,
exiliarse, para poder seguir creando fuera de Chile. Algunos de ellos, como el narrador, son
encarcelados y perseguidos, otros como las jóvenes Garmendia, son asesinados. Por otro lado, se
entronan y glorifican los “performances” poéticos de Wieder, piloto afín al régimen. El militar es
un héroe y los críticos literarios del sistema, como Ibacache, alaban su producción artística, lo
consideran la joven promesa de la dictadura: “el gran poeta de los nuevos tiempos” (45).
Sin embargo, cuando se descubre la verdadera naturaleza de su obra, las monstruosas
fotografías de mujeres torturadas, el régimen no lo castiga, no lo aniquila, tortura o encierra, sino
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que por el contrario, le deja escapar a Europa. Su juicio no prospera y “Chile lo olvida” (120).
Los crímenes quedan impunes.
Es necesario añadir que los testigos presenciales de la exhibición, militares, periodistas y
personas afines al régimen, a pesar de horrorizarse inicialmente ante las imágenes, de alguna
manera se solidarizan con el asesino: “una extraña sensación de fraternidad quedó flotando en el
piso” (98) y se hizo un pacto de silencio: “Uno de los tenientes, por indicación del capitán,
confeccionó una lista con los nombres de todos los que habían asistido a la fiesta. Alguien
recordó un juramento, otro se puso a hablar de discreción y del honor de los caballeros. El honor
de la caballería, dijo uno que hasta ese momento parecía dormido” (99-100). Los reporteros
surrealistas que acudieron a cubrir el evento aseguraron que allí “no había ocurrido nada” (100).
Se podría afirmar, por lo tanto, que la producción de Wieder es el dedo que apunta, que señala, al
sistema dictatorial del que proviene. Sus obras son el espejo de la barbarie chilena.
En 2666 se parodia un prototipo de crítico literario nefasto. Frente a Norton, Pelletier,
Espinoza y Morini, descritos como valientes, apasionados de su trabajo, el narrador retrata a una
nueva generación de jóvenes: “chicos y chicas con un doctorado todavía caliente bajo el brazo y
que pretendían, sin parar mientes en los medios, imponer su particular lectura de Archimboldi”
(100). Motivados por el único interés de figurar, no de aprender o aportar, ajenos al hecho
literario, son descritos como “caníbales entusiastas y siempre hambrientos” (100). También los
intelectuales mexicanos son sometidos a duro escarnio, tal y como vimos en el capítulo anterior,
personajes sin sombra ni moral, arrastrados por un sistema cultural alienante.
Bolaño critica al canon y a las estructuras que sustentan la literatura a través de la parodia.
Linda Hutcheon, en su obra Narcissistic Narrative: The Metaficional Paradox, señala que este
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mecanismo tiene el poder de desacralizar la tradición a través de su desenmascaramiento, de
introducir libertad y romper con lo establecido, tema que es de vital importancia en la poética de
este autor:
Parody develops out the realization of the literary inadequacies of a certain
convention. Not merely an unmasking of a non-functioning system, it is also a
necessary and creative process by which new forms appear to revitalize the
tradition and open up new possibilities to the artist. Parodic art both is a deviation
from the norm and includes that norm within itself as backgrounded material.
Forms and conventions become energizing and freedom-inducing in the light of
parody (50).
Quesada, por su parte, afirma que la parodia, “es una de las estrategias fictivas más habituales”
(73). A través de este mecanismo, el escritor se distancia de las convenciones literarias para
poder superarlas:
Cuando el texto paródico deja al descubierto las estructuras y convenciones de
una obra previa o de un género mostrando sus entresijos, adopta una distancia
crítica que le confiere cierta superioridad, toda vez que vuelve consciente al lector
de la existencia de tales artimañas y de la posición de la obra paródica con
respecto a la tradición. (73)
1.3. ¿Qué es la literatura?
En la obra de Bolaño se perfila, junto al desenmascaramiento de aquellos elementos
negativos que circundan el mundo de las letras, su concepto sobre el verdadero sentido de la
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literatura. La creación literaria es, para este autor, magia salvadora, una forma de resistencia
frente a un mundo hostil y una manera de incidir en la realidad.
Es Amalfitano en 2666, quien, como ya se apuntó en el análisis de esta novela, desvela a
través de un sueño la idea de que la literatura es la magia que puede salvar al hombre de su
mediocridad.
La concepción de la escritura como instrumento subversivo, como arma de resistencia, se
encuentra desde el principio de la narrativa de Bolaño; ya en sus inicios infrarrealistas no dudaba
en considerarla un elemento revolucionario de primer orden. Auxilio Lacouture, en Los
detectives salvajes, es quien verbaliza, quien explicita, esta noción con la siguiente sentencia:
“porque escribí, resistí” (198). Escondida en el cuarto de baño de la UNAM el día que fue
violada la autonomía de la universidad, su única manera de resistir, de soportar la angustia de ser
descubierta por la policía fue la escritura.
Los personajes de estas tres novelas utilizan la creación como forma de resistencia frente
a realidades distintas: Para Ulises y Belano, la literatura es un elemento contestatario y rupturista
frente al canon y a un mundo que los margina; los jóvenes exiliados de Estrella distante, todos
artistas o escritores, encuentran en el arte un refugio frente la dictadura chilena, tal y como
afirma el crítico Carlos Vargas Salgado en su artículo ya mencionado “¿La escritura del mal, o el
mal de la escritura?”. El hecho de escribir una ficción que denuncie las consecuencias atroces del
gobierno de Pinochet es también un instrumento de subversión, una forma de revelarse, de
posicionarse, frente a la barbarie histórica.
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En 2666, el diario de Ansky se convierte en el amuleto de Archimboldi en el campo de
batalla, su lectura le redime de la agonía de la lucha, le ayuda a sobrevivir. Tras la muerte de
Ingeborg, su mujer, la escritura es lo que dota de sentido a su vida nómada y solitaria.
Relacionada de forma intrínseca con esta idea del arte como forma de resistencia, está la
concepción de que realidad y literatura deben de estar interconectadas y de que la verdadera
creación debe incidir en la vida. Los infrarrealistas defendían una propuesta literaria vital,
querían hacer de su vida una obra de arte, siguiendo los preceptos de los poetas malditos y en
concreto de Arthur Rimbaud. Así lo corrobora el propio autor en Bolaño por sí mismo:
“Revolucionar el arte y cambiar la vida eran los objetivos del proyecto de Rimbaud. Y reinventar
el amor. En el fondo, hacer de la vida una obra de arte” (50). Y añade: “Siento un enorme cariño
por ese proyecto, no obstante sus excesos, desmesuras y extravíos. Ese proyecto es perdidamente
romántico, esencialmente revolucionario, y ha visto quemarse o perderse a muchos grupos y
generaciones de artistas. Aún nuestra concepción del arte en Occidente es deudora de esa visión”
(50-51).
El acto poético que simboliza de manera más fulminante esta interconexión entre
literatura y realidad se presenta en 2666, cuando Amalfitano, imitando el performance de
Duchamp, cuelga un tratado de geometría de Rafael Dieste en el tendedero de su casa “para ver
si aprende cuatro cosas de la vida real” (251). El objetivo, tal y como se señaló en el capítulo
anterior, es que la ficción aprenda de la intemperie, que se funda con la realidad.
Quesada explica cómo a través de la metaficción se exploran, según Patricia Waugh, “las
relaciones entre el mundo ficcional y el mundo extraficcional” (62) y añade:
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El juego metaficcional, si bien es una actividad relativamente autónoma, tiene un
valor definitivo en el mundo real. Para Patricia Waugh el juego es posible gracias
a las reglas y roles; la metaficción entonces exploraría precisamente las reglas
ficcionales para descubrir el papel de la ficción en la vida, pretende descubrir - o
cuando menos analizar - como jugamos con nuestra realidad. (83)

2. Los personajes escritores
Según Orejas: “El autor implicado, el personaje-escritor o el personaje que escribe se han
convertido en la evidencia palmaria de la autoconsciencia narrativa y en un auténtico arquetipo
en la literatura contemporánea” (578). Por lo tanto, el hecho de que los protagonistas de las
novelas de Bolaño sean escritores es un elemento metaficticio y de autoconsciencia de primer
orden.
Los personajes del autor chileno son complejos, poseen elementos que los asimilan a la
posmodernidad, tal y como defiende Chiara Bolognese en su libro Pistas de un Naufragio.
Cartografía de Roberto Bolaño, y otros de carácter romántico y vanguardista. Algunos de sus
aspectos posmodernos son el nomadismo, la marginalidad y la fragmentación. Pero además
encarnan la figura del poeta maldito con su actitud insurgente frente a un mundo hostil. El
novelista chileno explica en Bolaño por sí mismo por qué sus protagonistas son escritores y
poetas:
Si fuera carnicero escribiría sobre carniceros y carnicerías, si fuera un mago
profesional escribiría sobre el mundo, a veces lleno de rencor, de los magos. Soy
o, más apropiadamente, fui poeta, que es lo mismo que no ser nada. Y escribo
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sobre lo que más conozco. También sobre lo que más me ha defraudado. Y sobre
lo que más admiro. (121)
Esta elección, por lo tanto, no es inocente, tiene una clara intencionalidad: la configuración de
sus personajes explicita una postura literaria, un prototipo de escritor con unos valores muy
concretos. José Promis, en su artículo “Poética de Roberto Bolaño”, señala la influencia de la
vanguardia en el narrador y cómo ésta se refleja en su concepción de los poetas:
La experiencia vital de Bolaño, entregado íntegramente desde su juventud a la
actividad literaria, y su cercanía estética con el vanguardismo, constituyen así
mismo las fuentes donde se origina la concepción del poeta materializada en sus
textos. La mayoría de los personajes que en el interior de sus relatos funcionan
como agentes de una empresa, o que son depositarios de las simpatías o
afinidades del narrador, son señalizados como tales. Los poetas, desde la época
del “real-visceralismo” (Los detectives salvajes) constituyen una especie de
cofradía heroica y un tanto enigmática, una suerte de sociedad diferente, una
forma de identificación que, desde el punto de vista de algunas voces narrativas,
conllevaba en la juventud también una pizca de arrogancia. (58)
Se podría dedicar todo un estudio a la configuración de estos personajes, al análisis detallado de
cada una de las características citadas al inicio de esta sección, de sus elementos posmodernos,
vanguardistas y románticos. Sin embargo, el propósito de este apartado es la metaficción, por lo
tanto, se hace necesario ceñirse a aquellos aspectos definidores de sus protagonistas que influyan
y determinen su concepción de la literatura. En este sentido, es la combinación de la
marginalidad y su pasión por las letras su rasgo más relevante a nivel metaliterario.
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Esta postura, este “estar afuera”, implica un posicionamiento frente al canon, la tradición
y la literatura institucionalizada y una búsqueda de nuevas formas de expresión desde la libertad
creativa. Su marginalidad les permite vivir de acuerdo a otros registros, otras normas, otra ética
del quehacer literario, tal y como afirma Promis:
Esta condición periférica de poeta, quien lleva a cabo su actividad situado en los
márgenes de la sociedad burguesa, justifica que su comportamiento no siempre se
acomode a las prescripciones de los valores que funcionan en el interior de dicha
sociedad. La moral poética es diferente en el mundo imaginario de Bolaño. (59)
Los códigos morales socialmente aceptados no serán, por lo tanto, el baremo con el que se
juzguen las obras de sus personajes sino que su universo poético se verá sustentado por otros
registros y reglas ajenas a lo prescrito.
Ulises y Belano trafican con drogas para poder sacar adelante sus publicaciones, son
violentos, bebedores, incluso homicidas: acaban con Alberto, el chulo de Lupe, y el policía que
lo acompaña. Algunos personajes los describen como fantasmas, extraterrestres, degenerados,
drogadictos. Lisandro Morales retrata así al chileno: “Iba calzado con unas zapatillas de gimnasia
que daba miedo sólo verlas. Tenía el pelo largo hasta los hombros y seguramente siempre había
sido flaco pero ahora lo parecía más. Parecía que llevaba varios días sin dormir. Vaya, hombre,
pensé, qué desastre” (207). Y seguidamente, al escuchar su voz, afirma: “Por Dios, parecía un
zombi” (207). Ulises Lima, según Joaquín Font olía raro y “a veces parecía el hermano menor de
Vaché, otras un extraterrestre” (180). Pero lo que más intensamente define a los poetas es su
orfandad, tal y como sentencia Maples Arce: “era huérfanos de profesión” (177).
Sin un padre al que emular son libres para experimentar, para convertirse en detectives
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salvajes y hacer de la literatura una búsqueda, una aventura. Ulises y Belano son “los poetas
mendicantes de México” (76), “los detectives perdidos” (35), “los perros románticos” (13) que
describe Bolaño en su obra poética así titulada. Son aquellos que van: “Persiguiendo un sueño
innombrable, / Inclasificable, el sueño de nuestra juventud, / Es decir, el sueño más valiente de
todos / Nuestros sueños” (Los perros románticos, 76). Convertirse en poeta “underdog”
condiciona su destino, el rumbo que él y sus compañeros deciden tomar, tal y como explica el
autor en estos versos:
En el camino de los perros mi alma encontró
a mi corazón. Destrozado, pero vivo,
sucio, mal vestido y lleno de amor.
En el camino de los perros, allí donde no quiere ir nadie.
Un camino que sólo recorren los poetas
cuando ya no les queda nada por hacer. (Los perros románticos, 32)
Ser poeta, por lo tanto, supone elegir el camino más desolado y difícil y define la existencia de
aquel que lo toma.
Hans Reiter, de niño, parecía un alga, “un pez jirafa” (814). Su primera obsesión fue
bucear en el océano: “se movía por la superficie de la tierra como un buzo primerizo por el fondo
del mar” (798). Es gigantesco, rubio y parece no temer a la muerte, el narrador alude varias veces
a su aparente locura. Al observarlo en el campo de batalla, el capitán Gercke se asombra de su
falta de miedo: “Maldito embustero, a mí no me mientas, a mí no me puedes engañar. ¡Tú no
tienes miedo a nada!” (840). Soldado, portero de una discoteca, jardinero, ejerce todo tipo de
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oficios. No es amigo ni pertenece a ningún grupo literario, es ajeno a los trabajos de los
académicos, está totalmente fuera del sistema y es desde ahí que escribe.
Carlos Wieder no sólo está fuera del sistema sino que además lo cuestiona, lo critica. Es
un anti-héroe, un piloto asesino, un sádico, un fascista, pero también: “la seguridad y la audacia
personificadas” (53), “elegante” (14), “alto, delgado, pero fuerte y de facciones hermosas” (15),
explica el narrador al describirlo en la época que fueron compañeros de talleres. Amalia
Maluenda, la empleada mapuche, lo retrata desde la contradicción y perplejidad que un personaje
como él suscita: “Así, cuando habla de Wieder, el teniente parece ser muchas personas a la vez:
un intruso, un enamorado, un guerrero, un demonio” (119).
Cuando se exilia del país sigue estando solo. Su imagen desconcierta al narrador, muchos
años después, al verlo en un café: “Lo encontré envejecido (…) Estaba más gordo, más arrugado,
por lo menos aparentaba diez años más que yo cuando en realidad sólo era dos o tres años mayor”
(152). Su decadencia física contrasta con su carácter: “Pensé que era un tipo duro, como sólo
pueden serlo- y pasados los cuarenta- algunos latinoamericanos. (…) Una dureza triste e
irremediable” (153). Frente a su leyenda, frente a su imagen de escritor homicida, piensa el
narrador: “No parecía un poeta. No parecía un ex oficial de la Fuerza Aérea Chilena. No parecía
un asesino de leyenda” (153). A pesar de la fragmentación, de la ambigüedad del personaje,
resulta reseñable su soledad, su no pertenencia a ningún sistema: rechazado por su propio
movimiento político tiene que huir a Europa donde continúa propagando una poética anticanónica, una estética de la violencia.
Bibiano, amigo del narrador y crítico literario, le dedica al piloto un ensayo que se titula
“la exploración de los límites” (117). Es un personaje que vive y transita por el margen y que
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defiende, tal y como vimos, una literatura no enmarcada, ajena a los preceptos academicistas y
sus perjuicios.
Alexis Candia, en su artículo “Tres: Arturo Belano, Santa Teresa y Sión. Palimpsesto
total en la obra de Roberto Bolaño”, propone una descripción de Belano que bien se podría
aplicar a sus principales personajes-escritores: El joven detective salvaje es un anarca, figura
definida por Ernest Jünger como el polo opuesto al monarca, “El monarca quiere dominar (…) a
todos. El anarca sólo a sí mismo. Esto le sitúa en una relación objetiva y también escéptica
respecto al poder” (n. pag.).
Juan Villoro, en Bolaño por sí mismo, subraya el carácter marginal y heroico de los
personajes bolañescos: “Bolaño persiguió con mirada insomne el heroísmo de los que versifican
fuera de la escritura, con los vidrios rotos y los fierros oxidados que entregan las calles traseras
de la realidad” (17).

3. Reflexiones sobre el quehacer novelesco.
El crítico Orejas, en su estudio antes citado, señala que “la novela de la novela” implica
además una reflexión sobre el quehacer novelesco: “La novelización del propio quehacer
creativo, por parte del autor real (lo que sitúa el procedimiento en el plano de la enunciación) o
del autor ficticio (situándolo en el plano de los enunciados) constituye uno de los procedimientos
recurrentes en la narrativa de metaficción” (127).
García Madero, por ejemplo, en Los detectives salvajes, critica su forma de expresarse en
el diario que el lector tiene ante sí, examina la utilización de ciertas metáforas o los recursos
literarios que emplea para describir diferentes situaciones; esto nos hace recordar que nos
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encontramos ante un ejercicio de escritura, una narración. Tras describir a Angélica el joven
autoevalúa negativamente su prosa:
Al verla o mejor dicho al ver que ella me miraba (las otras veces que estuve allí
de hecho no me miró), sentí que una mano de dedos largos y finos, pero al mismo
tiempo muy fuerte, se cerraba sobre mi corazón, imagen que seguramente no le
gustará a Lima y a Belano, pero que se ajusta como un guante a lo que sentí
entonces (55).
Poco después vuelve a reflexionar sobre el uso de su propio lenguaje cuando piensa en una de las
hermanas Font: “Tenía que ver a Angélica, ¿para qué?, lo he olvidado, pero entonces sentí la
necesidad urgente de verla, de mirarla dormir, de acurrucarme a los pies de su cama como un
perro o como un niño (metáfora horrible, pero cierta)” (61). Se trata, por lo tanto, de un narrador
ficticio que enjuicia su propia manera de escribir, sus limitaciones expresivas.
Otro ejemplo claro de reflexión sobre “el quehacer novelesco” lo encontramos en el
prólogo de Estrella distante. El “autor” de la novela explica al lector cómo surgió la idea de esta
obra, el escritor quiso prolongar el último capítulo de La literatura nazi en América, y expone
cómo se llevó a cabo el proceso de escritura:
El último capítulo de La literatura nazi servía como contrapunto, acaso como
anticlímax del grotesco literario que lo precedía, y Arturo deseaba una historia
más larga, no espejo ni explosión de otras historias sino espejo y explosión en sí
misma. Así pues, nos encerramos durante un mes y medio en mi casa de Blanes y
con el último capítulo en mano y al dictado de sus sueños y pesadillas
compusimos la novela que el lector tiene ahora ante sí. (11)
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En este prólogo se constata, siguiendo la descripción propuesta por Antonio Sobejano-Morán en
su obra Metaficción española en la posmodernidad, una violación de los niveles ontológicos
puesto que nos encontramos con un autor que se ficcionaliza en la historia al asegurar que su conarrador es Arturo Belano, protagonista de Los detectives salvajes y supuesto narrador de 2666:
Este tipo de violación ocurre cuando el autor -o un ser perteneciente a la realidad
empírica-, el narrador, o un personaje traspasan los límites asignados a su nivel
ontológico y se internan en otro plano de la realidad que no es suyo. Este tipo de
instancia metafictiva correspondería a una de las características que atribuye
Federman a la surficción. (28)
Quesada denomina a esta técnica la metalepsis: “Cualquier intromisión del narrador o del
narratario extradiegético en el universo diegético, o de personajes diegéticos en el universo
metadiegético, supone un cuestionamiento de los límites, la constatación de que las fronteras
entre el mundo desde el que se cuenta y el mundo del que se cuenta son movedizas” (94). Por lo
tanto, se podría afirmar que través de este procedimiento se cuestiona la relación entre realidad y
ficción. Bolaño piensa que la verdadera literatura debe incidir en la realidad, ésta es una de sus
ideas estéticas más relevantes y la presenta desde diferentes técnicas metaficticias tal y como
estamos viendo.

II. Las representaciones abismadas y el personaje lector.
Los personajes bolañescos son escritores y leen en el interior de sus novelas, éste es un
acto de carácter metaficticio. Quesada así lo afirma y añade que “la tematización del acto de la
lectura por sí misma revela cierta autoconsciencia y sugiere una representación abismada-, sobre
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todo si existe la posibilidad de que lo leído se proyecte sobre su propia vida” (92). En este
apartado veremos cómo poemas, cuentos, testimonios, relatos enmarcados o la interpretación de
cuadros, fotografías y dibujos influyen tanto en la vida de los protagonistas como en la narración
total que los abarca.
Bolaño, en varias entrevistas, hace referencia a la importancia de la lectura; en unas
declaraciones recogidas en Bolaño por sí mismo afirma:
Y en mi vida, que ha sido más bien nómade y de una pobreza extrema en ocasiones,
leer ha contrapesado esa pobreza y ha sido mi soberanía y ha sido mi elegancia. Podía
estar en cualquier situación y si leía a Horacio, por ejemplo, el dandy, el que estaba
viviendo por encima de sus posibilidades era yo, siempre. La literatura a mí me ha
producido riqueza. Es riqueza. (91)
Los personajes principales de las tres novelas son lectores voraces. Ulises lleva esta pasión al
extremo leyendo en la ducha, como hacía el mejor amigo de Bolaño, Mario Santiago. Los
jóvenes real visceralistas roban libros en la ciudad de México y conversan sobre autores
franceses. El diario de Ansky ayuda a Archimboldi a sobrevivir en la guerra y su lectura
determina su futuro, la decisión de hacerse escritor.
Tal y como afirma Hutcheon, leer es actuar y crear y puede llegar a ser un acto
revolucionario:
To read is to act; to act is both to interpret and create anew—to be revolutionary,
perhaps in political as well as literary terms. There is much freedom-inducing
potential in metafiction generally, not when seen as a degenerate version of a
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moribund genre, but when recognized as a significant “vital” mimetic form of
literature. (162)
Leer es también para Bolaño un acto de creación y de resistencia. Así lo afirma en La
Universidad desconocida: "Leer es aprender a morir, pero también es aprender a ser feliz, a ser
valiente". Lo mismo cree uno de sus personajes de 2666, el ex pantera negra, Barry Seaman, que
en una de sus conferencias afirma:
Lean libros de autores negros. Y de autoras negras. Pero no se queden ahí. Esa es
mi verdadera aportación de esta noche. Cuando uno lee jamás pierde el tiempo.
Yo en la cárcel leía. Allí me puse a leer. Mucho. Devoraba los libros como si
fueran costillitas de cerdo picante (…) Leer es como pensar, como rezar, como
hablar con un amigo, como exponer tus ideas, como escuchar las ideas de los
otros, como escuchar música (sí sí), como contemplar un paisaje, como salir a dar
un paseo por la playa. (325-326)
El acto de lectura está directamente asociado con la presencia, en la narrativa de Bolaño, de
textos espejo o relatos enmarcados, son los mise en abyme que Dallënbach definía como
pequeñas representaciones en abismo que re-significan el contenido de cada novela en particular
que las enmarca. Los cuadros, fotografías, poemas, cuentos insertados, testimonios, sirven para
reflejar, enfatizar, matizar, las ideas estéticas del autor.
1. Textos espejo en Estrella distante
Para entender la poética de Carlos Wieder es fundamental remitirse a los poemas aéreos
que el piloto inserta en el cielo. Los versos son espejo del discurso del escritor fascista, de su
idiosincrasia y por extensión, del Chile dictatorial. Frente al comentario sarcástico del narrador
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que alude a la ignorancia artística de la ultra derecha, conformada por soldados y caballeros “que
saben reconocer una obra de arte cuando la ven, aunque no la entiendan” (41), Wieder afirma
que su obra “se trataba de poesía visual, experimental, quintaesenciada, arte puro, algo que iba a
divertirlos a todos” (87). Unos versos “vanguardistas” que hacen apología del asesinato: “La
muerte es amistad” (89), “la muerte es Chile” (89), “la muerte es responsabilidad” (89). Unos
homicidios a sangre fría sustentados por la idea de la pureza de sangre “la muerte es limpieza”
(90) y el renacimiento de una patria mejor: “La muerte es resurrección” (91). Estas son las ideas
políticas que justifican el siguiente acto “poético” del piloto: la exhibición fotográfica de las
mujeres violentadas por el régimen.
Tras la verbalización del discurso en forma de poesía se presenta su explicitación a través
de la imagen y es ahí, precisamente, donde se produce el cortocircuito. Los testigos de los
poemas aéreos no se escandalizan de los versos, aunque la retórica sea marcadamente fascista y
justifique los asesinatos. Es al contemplar las imágenes de los cuerpos maltratados de mujeres
cuando se produce el shock “pareciera como si una corriente de alto voltaje hubiera atravesado la
casa dejándonos demudados” (98), y tras la confusión, el reconocimiento, la súbita comprensión
de lo que sucede: “nos mirábamos y nos reconocíamos, pero en realidad era como si no nos
reconociéramos, parecíamos diferentes, parecíamos iguales, odiábamos nuestros rostros, nuestros
gestos eran los propios de los sonámbulos o los idiotas” (98).
Las mujeres fotografiadas parecían “maniquíes desmembrados, destrozados” (97). La
disposición de las imágenes no era arbitraria sino que implicaba “una argumentación, una
historia (cronológica, espiritual…) (97), eran “la epifanía de la locura” (97). Las fotos, los versos,
no son más que textos espejo, relatos en abismo, del régimen fascista que denuncia Estrella
distante, son la conclusión lógica de un sistema psicópata y homicida. En Carlos Wieder la
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poesía se hace realidad, el arte cruza los límites de la ficción y se convierte en un grotesco acto
de violencia injustificable.
Como contrapunto al discurso del régimen, Estrella distante presenta el testimonio de
otros personajes exiliados, las víctimas del sistema: la novela inserta tres narraciones que relatan
la historia de Juan Stein, Diego Soto y Lorenzo. María Fisher, en su artículo “La memoria de las
historias en Estrella distante de Roberto Bolaño” explica que el propio Bolaño consideró sus
relatos intercalados como un “abismo de la historia principal”, es decir, textos espejos de la
novela:
Al responder a una pregunta acerca de la significación de las historias intercaladas
en Nocturno de Chile que ilumina la función que asumen en Estrella distante,
Bolaño afirma que, como él las ve, ellas tienen por lo menos tres funciones: son
un regalo para el lector, el abismo de la historia principal y representan el espejo
moral, a la manera de Voltaire, del personaje principal. (157)
Estos tres personajes simbolizan, tal y como ya se señaló, las consecuencias nefastas de ser
chileno, su “estrella” es estar abocado al fracaso y la muerte en las más oscuras circunstancias.
Juan Stein acaba convertido en un héroe de leyenda que aparece y desaparece en diferentes
contiendas y en distintos países luchando por la libertad y aparentemente muere en el campo de
batalla (aunque nunca se llega a confirmar), Diego Soto es asesinado brutalmente por unos
neonazis en la estación ferroviaria de Perpignan al tratar de salvar a una vagabunda atacada por
los mismos y Lorenzo, tras una vida llena de complicaciones y sufrimiento debido a su invalidez,
fallece por culpa del sida. Los tres, exiliados, desarraigados, no consiguen escapar de un destino
marcado por la fatalidad.
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Haciendo referencia a este procedimiento metaficticio de intercalar relatos en una
narración mayor que los enmarca, Quesada afirma lo siguiente:
Entre las estrategias o estratagemas metaficcionales hay algunas que destacan
especialmente, por su recurrencia, como la inclusión de historias dentro de
historias, mediante una estructura de cajas chinas; se trata de la tradicional
presencia de relatos intercalados en otra narración más amplia que le sirve de
marco. Es uno de los recursos con que los narradores de todos los tiempos han
proporcionado profundidad a sus textos, con el que consiguen distintos niveles de
ficción, más ficticios los unos que los otros, a medida que se alejan de nuestra
realidad o de la realidad primera de la ficción. (90)
2. Textos espejo en Los detectives salvajes
Resulta sintomático que la única creación que Belano y Lima hallan de la fundadora del
real visceralismo sea Sión, un poema visual que consta de tres líneas: una línea plana, una
ondulada y una quebrada. El análisis de esta obra, su interpretación, constituye todo un ensayo de
crítica literaria. La primera impresión de los jóvenes es que se trata de una broma: “una broma,
Amadeo, el poema es una broma que encubre algo muy serio” (379).
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De la interpretación de la broma, de las líneas, es de donde surge la literatura: la línea
recta es el horizonte, la tranquilidad, la calma. La línea ondulada es el mar, las olas, un horizonte
de colinas. La línea quebrada “pueden ser muchas cosas” (309): los dientes de un tiburón, Sierra
Madre occidental. Y de ahí, dado que Sión significa navegación, comienzan a emerger las
imágenes acuáticas: Sión como un barco en un mar en calma, en un mar movido, en un océano
embravecido.
Las metáforas creadas a partir de un dibujo abstracto acaban convirtiéndose en todo un
ejercicio metaliterario:
La barca de Quetzalcoatl, la fiebre nocturna de un niño o una niña, el
encefalograma del capitán Achab o el encefalograma de la ballena, la superficie
del mar que para los tiburones es la boca del vasto infierno, barco sin vela que
también puede ser un ataúd, la paradoja del rectángulo, el rectángulo-conciencia,
el rectángulo imposible de Einstein (en un universo donde los rectángulos son
impensables), una página de Alfonso Reyes, la desolación de la poesía. (401)
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Tres simples líneas han sido capaces de suscitar esta corriente de imágenes y metáforas. Esta
creación o ejercicio literario nacido a partir de otra creación no tan literaria implica un tipo de
parodia de carácter metaficcional puesto que deja al descubierto los mecanismos de la ficción, tal
y como afirma Quesada citando a Víctor Sklovski:
Mediante la desautomatización, la parodia contribuiría a la evolución (o cambio,
sin más) de los géneros. Como es notable, ese llamar la atención sobre las
convenciones literarias no es más que un desvelamiento, un dejar al descubierto
las estructuras narrativas, propiciando así que el lector tome conciencia de la
maquinaria literaria, en clara actitud instigadora del conocimiento de la
articulación de la obra. (78)
En este caso, de la interpretación de un poema absurdo que parodia el vanguardismo, de su
desarticulación, resulta una mímesis de la creación o de la crítica literaria. Jean-Claude Villegas,
en su artículo “Hibridación genérica, digresión y autoreferencialidad en la obra de Roberto
Bolaño”, señala un paralelismo entre el poema visual de Cesárea Tinajero y los tres dibujos con
que García Madero cierra su diario y Los detectives salvajes. De acuerdo con este crítico, el real
visceralista: “Al final del libro consigue crear un poema único en tres estrofas, en la perfecta
continuidad de la obra de Cesárea Tinajero y tras haber pasado por los esbozos mexicanos” (21).
Los dos primeros dibujos están acompañados de una pregunta y una respuesta escrita:
“¿Qué hay detrás de la ventana?”: “Una estrella” (608), “¿Qué hay detrás de la ventana?”: “Una
sábana extendida” (609). El joven mexicano, aficionado a las adivinanzas y al método socrático
de aprendizaje, la mayéutica, facilita inmediatamente la conclusión sin que el lector pueda
proponer o interpretar nada.
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Sin embargo, en el último dibujo, en la última estrofa, que sigue representando una
ventana pero esta vez trazada por líneas discontinuas, aunque reitera la misma pregunta no
proporciona una respuesta. La novela y el dibujo son precedidos por el silencio, sólo el silencio,
el mismo silencio al que se enfrentan Lima y Belano al “leer” Sión y de cuya re-lectura nace un
ejercicio literario, una creación paralela que parece superar al mismo poema.
Es importante recordar que el primer diagnóstico de los jóvenes respecto a la obra de
Tinajero es que se trata de “una broma”, este dibujo de Madero parece sugerir el mismo
procedimiento, siendo “una broma muy seria”, deja abierto el campo a la interpretación. Serán
los lectores, los críticos literarios, los que tengan que completar o dar sentido a estos tres dibujos,
a estos tres rectángulos que no son más que un texto espejo de Sión y por ende, a la propia
novela de Bolaño. De la interpretación surgirá, nuevamente y esta vez de forma individual, una
creación, un ejercicio metaliterario primer orden. Parafraseando a Linda Hutcheon: leer es actuar,
es crear.
3. Textos espejo en 2666
Las pinturas descritas en 2666 son relatos en abismo, textos espejo de la gigantesca
novela, que reflejan diferentes ideas estéticas de Bolaño. Edwin Johns, autor de un cuadro de
autorretratos múltiples en cuyo centro “pendía la mano derecha del pintor” (76), obsesiona a
Morini hasta el punto que necesita ir a visitar al nuevo decadentista de “lúgubres trazos salvajes”
(76) a un manicomio en Suiza. El crítico italiano conversa con el artista, el cual le expone su
teoría sobre la repetición y la casualidad. Frente a la rutina y el orden, la casualidad:
(…) es la libertad total a la que estamos abocados por nuestra propia naturaleza.
La casualidad no obedece leyes y si las obedece nosotros las desconocemos. La
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casualidad, si me permite el símil, es como Dios que se manifiesta cada segundo
en nuestro planeta. Un Dios incomprensible con gestos incomprensibles dirigidos
a sus criaturas incomprensibles. En ese huracán, en esa implosión ósea, se realiza
la comunión. (123)
La verdadera creación podría entonces asimilarse a este concepto explosivo y salvaje de
casualidad, ajena a leyes y reglas academicistas, fuera de cualquier orden, canon,
encarcelamiento. La obra de Johns, como la de Wieder, sobrepasa los límites del arte. Al cortarse
la mano y convertirla en material artístico se radicaliza la idea de libertad creativa, se transgrede
la frontera entre realidad y ficción. Sean cuales sean sus motivaciones: reafirmar un discurso
político para el piloto chileno o ganar dinero y celebridad en el caso del pintor, en ambos
coexiste la idea de que en el arte todo vale y hay un cuestionamiento de los límites del mismo.
Durante la contienda en Europa, Hans Reiter escucha una conversación en la que la
baronesa Von Zumpe habla de su tío Conrad Halder, pintor romántico y salvaje, de vida
escandalosa, cuyos cuadros representaban mujeres “todas muertas” (853). Esta imagen no sólo es
una réplica de “la parte de los crímenes”, es decir, de los feminicidios en ciudad Juárez, sino que
además es una reiteración temática, esta vez en forma de pintura, de las fotografías de Carlos
Wieder: las mujeres sacrificadas como primeras víctimas de un sistema en ruinas. Chile, México,
Europa, la violencia de género sucede en diferentes lugares y épocas históricas y es el principal
síntoma de su decadencia.
Finalmente, en el diario de Ansky, que es también un relato enmarcado en 2666, se hace
alusión a dos artistas plásticos: Archimboldo y Coubert. Archimboldo, por un lado, de cuyo
nombre toma el protagonista de la novela su pseudónimo a modo de homenaje, sirve de consuelo
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al joven narrador ruso en sus peores momentos: “Cuando estoy triste o aburrido, ocupado en huir
las veinticuatro horas del día, pienso en Giuseppe Archimboldo y la tristeza y el tedio se me
evaporan como en una mañana de primavera” (911). El arte se configura entonces como refugio
ante la adversidad.
El otro creador, Gustave Coubert, representa “el paradigma del artista revolucionario”
(912). Su obra, Regreso de la Conferencia, es una crítica a la comunidad eclesiástica. Su valiente
denuncia le condena a la marginación, su cuadro es quemado por un rico católico y él resulta
expulsado de los círculos del arte y del poder.
La lectura de este fragmento emociona a Reiter, lo hace “despertar”, entender de qué
están hechos los verdaderos artistas. El verdadero creador ha de resistir, enfrentarse a lo
establecido, su obra ha de atacar el sistema si es necesario, aunque esto le condene a la más
profunda soledad.
Ansky critica el papel que la institución política ejerce sobre el arte, es un poder
destructor: “Todo político con poder, en materia de arte es como una perdiz monstruosa,
gigantesca, capaz de aplastar montañas con sus saltitos, mientras que todo político sin poder es
sólo como un cura de pueblo, una perdiz de tamaño natural” (912). Bolaño aboga por un
prototipo de escritor valiente que se posicione contra las injusticias del sistema, como “samurái”
que sale a luchar aunque sepa de antemano que va a fracasar: “Tener el valor, saber previamente
que vas a ser derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura” (Bolaño por sí mismo, 90).
El relato casi extenuado de las muertes de Juárez, la repetición en un estilo forense de
cada una de las historias, de cada uno de los nombres de las mujeres y de las circunstancias en
que fueron encontradas conforman, en su totalidad, una historia mayor: la narración del desastre

Íñigo 193

de Juárez, de su decadencia moral absoluta. Pero por otro lado, cada texto en abismo constituye
un homenaje individual a cada una de las víctimas, casi anónimas, para que no sean olvidadas.
Son espejos, cientos de espejos, que repiten, que proyectan, la misma imagen degenerada,
terrible, de la ciudad de la frontera. Bolaño no puede quedarse callado y retrata este universo
destrozado desde el corazón mismo de sus ruinas. Escribir, es para este autor, ser capaz de abrir
los ojos en la más profunda oscuridad.

III. El palimpsesto
Gerard Genette, en Palimpsestos: Literatura en segundo grado, utiliza esta figura para
explicar el fenómeno de la hipertextualidad: “la vieja imagen del palimpsesto, en la que se ve,
sobre el mismo pergamino, cómo un texto se superpone a otro al que no oculta del todo sino que
lo deja ver por transparencia” (495). En este aparatado se estudiarán en concreto una serie de
juegos metaficticios, a modo de palimpsestos, a través de los cuales Bolaño establece
interconexiones entre sus obras y el objetivo de la utilización de dichos procedimientos.
El hecho de que sus personajes salten de unas novelas a otras es un claro indicio de este
fenómeno. Belano, por ejemplo, está presente en las tres obras analizadas. Es el protagonista,
junto a Ulises Lima, de Los detectives salvajes, el supuesto co-autor de Estrella distante y, según
Ignacio Echeverría, el narrador de 2666, tal y como confirma en el epílogo:
Entre las anotaciones de Bolaño relativas a 2666 se lee, en un apunte aislado: “El
narrador de 2666 es Arturo Belano”. Y en otro lugar añade, con la indicación
“para el final de 2666”: “Y esto es todo, amigos. Todo lo he hecho, todo lo he
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vivido. Si tuviera fuerzas, me pondría a llorar. Se despide de ustedes, Arturo
Belano” (1125).
Se encuentran varias alusiones a Archimboldi en Los detectives salvajes: Luis Sebastián Rosado
invita a Piel Divina a que lo acompañe a una conferencia de “J.M.G Arcimboldi” (170), a quien
describe como: “Uno de los mejores novelistas franceses” (170). Durante la estancia de Ulises en
Israel, Claudia le presta un libro que ella solía leer: “la rosa ilimitada, de un francés llamado
J.M.G Arcimboldi” (293).
Este fenómeno también se da en personajes secundarios; por ejemplo, Abel Rodríguez, el
detective de Estrella distante y “uno de los policías más famosos de la época de Allende” (121),
aparece en Los detectives Salvajes como narrador fugaz y en su breve intervención relata cómo
se encontró con Belano en una fiesta parisiense. En dicha reunión le contó al poeta que había
sido policía en Chile y que ahora trabajaba limpiando suelos de oficinas. Esta historia es
confirmada en Estrella distante cuando el detective le explica al narrador que en París “había
hecho de todo, desde pegar carteles hasta encerar suelos de oficina” (125). Belano y Romero
mantienen, en su único encuentro, una relevante conversación sobre la casualidad del mal:
Entonces le dije lo que me había estado rondando por la cabeza. Belano, le dije, el
meollo de la cuestión es saber si el mal (o el delito o el crimen o como usted
quiera llamarle) es casual o causal. Si es causal, podemos luchar contra él, es
difícil de derrotar pero hay una posibilidad, más o menos como dos boxeadores
del mismo peso. Si es casual, por el contrario, estamos jodidos. Que Dios, si
existe, nos pille confesados. (Los detectives salvajes, 397)
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Romero y Belano tienen mucho en común y esto es porque Bolaño preconiza en sus novelas la
imagen del escritor-detective: tipos duros que están en perpetuo viaje en busca de algo que
parecen no encontrar, personajes valientes que se enfrentan a lo desconocido en su afán por
hallar la verdad. Individuos que reflexionan sobre la naturaleza humana y el mal. Este prototipo
de poeta, este detective salvaje con un sentido ético muy marcado, denuncia y critica todo
aquello que le parece injusto. En varios poemas de Los perros románticos Bolaño asocia a los
escritores con detectives: “Soñé con los detectives perdidos en la ciudad oscura” (34), “Los
detectives que observan / Sus manos abiertas, / El destino manchado con la propia sangre” (35),
“Soñé con detectives helados, detectives latinoamericanos / que intentaban mantener los ojos
abiertos / en medio del sueño” (36). En su obra Tres, el autor se auto-identifica con esta figura
detectivesca: “Soñé que era un detective viejo y enfermo y que buscaba gente perdida hace
tiempo. A veces me miraba casualmente en un espejo y reconocía a Roberto Bolaño” (86).
Nicasio Ibacache, el crítico literario fascista de Estrella distante, es el protagonista de
Nocturno de Chile, un cura adepto al régimen cuyo nombre real en la novela es Sebastián Urrutia
Lacroix pero que elige el pseudónimo de H. Ibacache para “sus labores críticas” (Nocturno, 36).
Sobejano-Morán afirma que los “personajes trashumantes, personajes de una novela que
reaparecen en otra” (29), producen una violación de los niveles ontológicos. Quesada, por su
parte, describe las consecuencias de este juego metaficticio en los caracteres ficcionales:
Su exceso de entidad, subrayando su existencia al margen de la ficción (el
personaje tendría una vida independiente de su trabajo o papel como personaje),
con lo que se le confiere al personaje un cierto volumen ontológico real, que sin
embargo, es tan falaz como el de la novela menos cuestionadora del orden
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narrativo imperante. En este último caso se trata de representar y negar algo que
el lector cree saber: que no hay nada más allá, ni en los personajes, ni en el mundo
en que viven, de lo que está escrito. Se llega a una de las muchas paradojas de la
metaficción: en su afán por iluminar la ficcionalidad de los textos, se traspasa un
cierto límite y el efecto conseguido es justo el contrario, al menos en apariencia.
Y se invierten con frecuencia las tornas, pues más que reivindicar la realidad del
mundo ficcional- o además de eso- los textos metaliterarios tienden a sembrar la
semilla de la duda acerca de la propia realidad, insinuando una factible
ficcionalidad del mundo que habitamos que nuestros sentidos se empeña en negar.
(57)
Según esta crítica, por lo tanto, a través de esta técnica surge una discusión sobre las fronteras
entre realidad y ficción, tema importante en la narrativa de Bolaño.
Otro procedimiento metaficticio que se asimila al palimpsesto en su “hacer lo nuevo con
lo viejo” (Genette, 495), es el hecho de que de unas novelas nazcan otras: Estrella distante es
creada como comentario al último capítulo de La literatura nazi en América y Amuleto se origina
a partir del relato de Auxilio Lacouture en los baños de la UNAM en Los detectives salvajes.
En una entrevista recogida en Bolaño por sí mismo, que se citó en la introducción, el
escritor aclara por qué utiliza estos procedimientos para interconectar sus obras:
En realidad, son pequeñas bromas que me hago a mí mismo para sobrellevar las
horas de escritura que suelen ser muy laboriosas e incluso aburridas. Es
simplemente para soportar la soledad de la computadora y también porque
concibo, de una manera muy humilde, la totalidad de mi obra en prosa e incluso
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alguna parte de mi poesía como un todo. Un todo, no sólo estilístico sino también
argumental: los personajes están dialogando continuamente entre ellos y están
apareciendo y desapareciendo. (112)
Las historias que narra, por lo tanto, aluden a un universo literario común, con unas ideas éticas y
estéticas comunes que marcan su ficción. Esta declaración es fundamental para entender su obra
puesto que explicita su deseo de que su creación sea entendida de una manera total y proporciona
las pistas para estudiarla.
Otro de sus objetivo podría obedecer a su afán poético de ordenar el caos, tal y como
afirma en Entre Paréntesis al definir la novela total como aquella: “que se sumerge en el caos
(que es la materia misma de la novela ideal) y que trata de ordenarlo y hacerlo legible” (307).
Finalmente, es necesario volver a aludir a una conversación que se da en 2666: la
disertación del viejo que le alquila la máquina de escribir a Archimboldi. El anciano expone,
entre otras cosas, que la intertextualidad es la materia prima de la literatura. La creación literaria,
representada como un inmenso bosque en el que las obras maestras no podrían surgir si no fuera
por la existencia de creaciones menores, incide en esta idea de que todo en la literatura nace de
esa interconexión. Tal y como afirma Julia Kristeva en su artículo “Bajtín, la palabra, el diálogo,
la novela”, la intertextualidad es un elemento inherente a la creación puesto que todo texto es el
resultado de “un mosaico de citas” y de la absorción y transformación de otro texto previo.
Bolaño aplica magistralmente esta idea de la intertextualidad en forma de interconexión y
diálogo entre sus propias obras. En este apartado sólo hemos podido hacer referencia a tres
novelas pero este juego se extiende a toda su creación.
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IV. El hibridismo genérico
La metaficción puede provocar una ruptura de los códigos formales en su constante
reflexión sobre los mismos. Una de las consecuencias directas de este nuevo planteamiento sobre
la literatura es la difuminación del concepto de género literario, tal y como afirma SobejanoMorán. Este crítico asocia dicho fenómeno con la posmodernidad: “Una de las características la
posmodernidad es su tendencia a la hibridación de géneros o subgéneros narrativos, a la fusión
de discursos dispares, a los inventarios, catálogos o enumeraciones” (157).
Tal y como explica Hutcheon en su obra crítica Narcissistic narrative. The metaficional
paradox en los autores metaficticios la ficción se mezcla con la crítica literaria: “With
metafiction, then, the distinction between literary and critical texts begins to fade” (15). Jean
Claude Villegas, en su artículo antes citado, coincide con esta crítica al referirse al escritor
chileno: “Crear una ficción que habla de ficciones, una literatura que habla de literaturas, es
apuntar hacia la forma del ensayo, es inducir a la lectura crítica, es borrar las fronteras entre
escritura y lectura, entre lectura y análisis” (11).
Y esto es precisamente lo que sucede en las tres novelas y en toda la narrativa de Bolaño,
además de presentarnos una narración, una historia ficticia, lleva implícita una crítica, una
reflexión sobre la literatura. La frontera entre ficción y ensayo literario o crítica literaria se
difuminan en este autor.
En sus obras, además de reflexión literaria, hay mucho de novela detectivesca, que tal y
como afirma Hutcheon en su estudio antes citado es un género altamente metaliterario: “Based
on the general pattern of the puzzle or the enigma, this literary form is itself a very self-conscious
one” (31).
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En Los detectives salvajes se mezclan diferentes formas de escritura: el diario de García
Madero, que constituye un relato más intimista, en primera persona, con el testimonio polifónico
de personajes que intervienen fugazmente presentando de manera fragmentada su versión sobre
Belano y Lima. Este juego de voces contiene además no sólo la historia de una aventura
detectivesca sino una discusión literaria con su crítica y su toma de postura.
Estrella distante sigue, en principio, algunas de las convenciones de la novela de
detectives: hay un asesino que es buscado por un detective, Abel Romero, pero también
investigado, en su calidad de poeta, por un crítico literario amigo del narrador, Bibiano. La
reflexión sobre la creación y sus límites es uno de los temas principales de esta novela. La
metaficción no sólo es literaria, sino también, en este caso, histórica, puesto que se ficcionalizan
acontecimientos reales y traumáticos, la dictadura de Pinochet, desde el relato de sus víctimas y
victimarios. Sobejano-Morán hace referencia al uso de la metaficción histórica como contra
discurso frente al establecido por la historia oficial y sus intelectuales:
La inscripción de la Historia en el texto metafictivo suele ir acompañada de una
reflexión consciente sobre el proceso de su textualización y sobre el carácter
fictivo de aquélla, constatando no sólo que tal representación es parcial e
incompleta, sino también que las fuentes o archivos de la Historia están sujetos a
interpretación. La metaficción historiográfica somete el discurso de la historia a
un proceso deconstructivo, atacando la inveterada noción de verdad absoluta
propuesta por ésta o por cualquier otro discurso autoritario. (102)
Esta actitud se relaciona directamente con la poética del escritor chileno y su deseo de separarse
de todo discurso institucionalizado, ya sea literario o histórico. Frente a la reiterada afirmación
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en la novela de que Chile olvida tanto a sus víctimas como a sus asesinos: “Chile también nos ha
olvidado” (121), Estrella distante surge como una narración paralela al relato oficial, para dar
voz y presencia a los personajes marginales que han sido borrados por la historia.
Finalmente, 2666, la última novela de Bolaño, su gigantesca obra literaria desarrollada a
lo largo de más de mil páginas ensaya también diferentes géneros: desde la crítica o el ensayo
literario (las digresiones sobre la literatura), lo detectivesco (los críticos que buscan y persiguen a
Archimboldi en diferentes continentes, los policías y detectives que tratan de encontrar a los
culpables de los asesinatos en la frontera de México), hasta el ensayo puramente forense en el
relato de los feminicidios de ciudad Juárez.
Como conclusión se podría afirmar que la obra de Bolaño es de un alto cariz metaficticio
puesto que está conformada por una constante reflexión sobre la literatura. A través de varios
procedimientos metaliterarios, tales como la “novela de la novela”, los relatos abismados, el
palimpsesto y el hibridismo genérico se pueden entender los principales planteamientos estéticos
de este autor que tratan de dar respuestas a estas cuestiones: qué es el canon, de qué está hecha la
verdadera literatura, qué elementos del mundo de las letras son nefastos, cómo debe de ser un
escritor, el papel represor de los tradicionales géneros literarios, la importancia de la
interconexión, de la hipertextualidad, en toda su creación.
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EPÍLOGO
La obra de Bolaño es, tal y como hemos visto a lo largo de estos capítulos, “poliédrica”,
está llena de aristas, resulta inclasificable, no pertenece a ninguna corriente específica y participa
de varias como la posmodernidad, la transmodernidad, el romanticismo, la vanguardia, pero va
más allá. Es precisamente ahí donde radica su riqueza, en su complejidad, en una ambigüedad
que a veces deja más interrogantes que respuestas.
Bolaño afirma que su creación literaria ha de ser entendida y estudiada de forma global,
como un todo, porque, según sus propias declaraciones recogidas en la introducción de esta
investigación, su obra responde a un universo poético común, a unas ideas estéticas comunes;
por lo tanto, sus novelas, cuentos, ensayos y poemas están interconectados y dialogan entre sí.
En el escritor chileno estas ideas estéticas que rigen su literatura están unidas a un “ethos”
muy específico; el oficio de escribir, por lo tanto, está relacionado con una serie de premisas
fundamentales y esto es lo que se ha tratado de dilucidar en esta investigación. Para conseguirlo
se han abordado tres de sus novelas, Estrella distante, Los detectives salvajes y 2666, desde
cuatro aproximaciones teóricas que no son excluyentes sino complementarias: la metaficción
(aplicada a las tres novelas), la estética nazi y grotesca (en Estrella distante), el infrarrealismo
(en Los detectives salvajes) y la transmodernidad (en 2666). Las conclusiones que aquí se
presentan han sido divididas temáticamente de acuerdo a los cuatro capítulos principales.
A través del análisis metaficticio de sus tres obras se logró trazar un mapa de sus rasgos
poéticos fundamentales. Partiendo del concepto de que la metaficción se trata de “una literatura
sobre la literatura”, es decir, una reflexión sobre la misma, en este trabajo se estudiaron cuatro de
sus procedimientos fundamentales: La novela de la novela, los textos espejo o representaciones
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en abismo, el palimpsesto y el hibridismo genérico. De su estudio se deducen las siguientes
conclusiones:
En toda la narrativa de Bolaño se constata la necesidad de reinventar el canon, de
romperlo, de demostrar que obedece a intereses academicistas y empresariales más que al hecho
literario en realidad. En Los detectives salvajes esta necesidad se materializa en su ataque frontal
al padre de la literatura mexicana, Octavio Paz; los jóvenes poetas de la novela, “huérfanos de
profesión” y marginados, abogan por una poética alterativa. Uno de los escritores parodia el
anquilosamiento de las clasificaciones del canon proponiendo una insólita tipología de poetas,
los divide en maricones, maricas, mariquitas, locas, bujarrones, mariposas, ninfas y filenos. En
Estrella distante, los Escritores Bárbaros y sus rituales desacralizadores apelan por un nuevo tipo
de acercamiento a la literatura donde el maltrato físico a los libros los humaniza. Por su parte,
Wieder defiende una literatura grotesca donde nadie, absolutamente nadie, puede erigirse como
juez. En 2666, el anciano que alquila la máquina de escribir a Archimboldi compara la literatura
con un inmenso bosque en donde las obras maestras no existirían si no fuera por las obras
menores, valientes soldados sacrificados en el campo de batalla. La academia, las editoriales, los
empresarios, sólo hacen visible aquellas partes de la arboleda o floresta que más les convienen,
condenando al anonimato, a la oscuridad, a los escritores marginales. Bolaño, por lo tanto, quiere
dar voz a aquellos que no la tienen, rescatarlos del silencio.
Una segunda conclusión alude a su constante crítica hacia lo nefasto que rodea al mundo
de la literatura, esto estaría directamente relacionado con el “ethos” del escritor, su compromiso
con las letras es denunciar todo aquello que las contamine: editores y directores de revistas
ajenos al arte y materialistas, intelectuales vendidos al mejor postor o subordinados a sistemas
políticos dictatoriales, críticos literarios arrogantes que sólo quieren figurar y no aportan nada,
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escritores lambiscones o interesados (preocupados sólo por aparentar), sistemas culturales que
regalan becas y dan trabajo a aquellos que inclinan su cabeza, en fin, toda una parafernalia de
personajes y personajillos que habitan en el universo literario y lo arruinan. Así lo confirma el
autor chileno en Bolaño por sí mismo: “El espectáculo de la literatura es de risa. Yo me parto
asistiendo a sus canalladas y miserias, es como ir a ver una sesión del teatro del absurdo” (97).
Frente a este panorama desolador Bolaño propone su teoría sobre lo que es la verdadera
literatura, siendo ésta la tercera conclusión: la literatura es magia salvadora que rescata al
hombre de la mediocridad, de una realidad apegada a la ley de oferta y demanda y sin capacidad
para soñar. La literatura es también un instrumento subversivo frente a un mundo hostil, se puede
convertir en refugio y en elemento de denuncia. Finalmente, la creación literaria es capaz de
incidir en la realidad, de fundirse con ella y si es posible, modificarla. Todas las novelas de
Bolaño tienen presente esta realidad: el holocausto, las mujeres de Juárez, las víctimas de la
dictadura chilena, la represión de la policía mexicana contra los jóvenes que se revelaron frente
al sistema. Así lo expresa el autor en Bolaño por sí mismo:
Para mí, la literatura traspasa el ejercicio de la página llena de letras y frases y se
instala en el territorio del riesgo, yo diría del riesgo permanente. La literatura se
instala en el territorio de las colisiones y los desastres, en aquello que Pascal
llamaba, si mal no recuerdo, el paréntesis, que es la existencia de cada individuo,
rodeado de nada antes del principio y después del final. (92)
En todas las novelas se propone una acción poética concreta que necesitaría de un tipo de escritor
muy específico, ésta sería una cuarta conclusión derivada de la metaficción. Bolaño explica en su
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ensayo “La mejor banda”, recogido en Entre paréntesis, por qué elegiría a un grupo de poetas si
tuviera que robar un banco:
Si tuviera que asaltar el banco más vigilado de Europa y si pudiera elegir
libremente a mis compañeros de fechorías, sin duda escogería un grupo de cinco
poetas. Cinco poetas verdaderos, apolíneos o dionisiacos, da igual, pero
verdaderos, es decir con un destino de poetas y con una vida de poetas. No hay
nadie en el mundo más valiente que ellos. No hay nadie en el mundo que encare
el desastre con mayor dignidad y lucidez. (109)
Por lo tanto, los verdaderos poetas de Bolaño son valientes, nómadas, marginales y hacen de la
literatura el centro de su existencia. Es la misma concepción que defendía uno de sus escritores
predilectos e inspirador directo del infrarrealismo, Arthur Rimbaud, tal y como afirma el propio
autor: “Revolucionar el arte y cambiar la vida eran los objetivos del proyecto de Rimbaud. Y
reinventar el amor. En el fondo, hacer de la vida una obra de arte” (Bolaño por sí mismo, 50). En
estos personajes se combina la fragmentación posmoderna con su carácter romántico y
contestatario, poseen un sistema ético ajeno a lo preestablecido que consiste en defender el honor
de las letras hasta sus últimas consecuencias.
A través del procedimiento metaficticio del palimpsesto se constatan, además, una serie
de juegos que interconectan a las tres narraciones y que responden al deseo de Bolaño de crear
una obra literaria total. Esto se aprecia, por ejemplo, en el hecho de que los personajes de algunas
de sus novelas aparezcan en otras y también en el fenómeno de que a partir de capítulos o
escenas de una novela se creen otras, esto sucede, por ejemplo, con Amuleto que nace del
testimonio de Auxilio Lacouture en los baños de la UNAM, o con Estrella distante que surge del
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último capítulo de La literatura nazi en América. Finalmente, se descubre en estas tres
creaciones un mecanismo metaficticio denominado hibridismo genérico, esto significa que sus
obras no pueden ser encasilladas dentro de un sólo género literario sino que en su narración
conviven varios, tales como la crítica literaria, la metaficción histórica o el relato detectivesco.
Este último procedimiento supone, nuevamente, un intento de romper con las prescripciones
literarias tradicionales.
Además de la metaficción aplicada a las tres novelas, cada una de ellas ha sido abordada
desde otras aproximaciones teóricas. En el capítulo referente a Estrella distante se analiza la
figura del artista de ultraderecha, representada por Carlos Wieder, con la concepción del mismo
propuesta por Hitler y sustentada por el sistema dictatorial nazi y se compara la estética
defendida por el piloto con los aspectos más relevantes del grotesco presentados por Mijaíl
Bajtín en su obra La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento.
La obra presenta una crítica desde dos frentes distintos: por un lado, el autor aborda desde
una dimensión social el tema de la dictadura chilena. Expone, a través de una serie de alegorías y
la historia de unos personajes exiliados, su visión de Chile: la “estrella” de todos los chilenos,
entendida como destino, allá donde estén, es una maldición. Incluso los que consiguen escapar
de sus fronteras acaban trágicamente. Este es el caso de Soto, Stein y Lorenzo. El autor, a través
del conflicto emocional del narrador, plantea cómo todos, incluso las víctimas, han contribuido
con sus obras o sus silencios al hundimiento de la patria. Por lo tanto, subyace en la novela un
sentimiento de culpa colectiva. Para Bolaño, los chilenos no pueden dejar de ser como los
“hermanos siameses” de la pieza teatral de Wieder que sólo se relacionan a través de la
autoagresión y el sadismo. Viven en un círculo de violencia del que no pueden salir y que los
condena a ser víctimas y verdugos.
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La segunda dimensión que se presenta en la obra es estética. Al escritor chileno le
interesa siempre relacionar el mundo de la literatura con el de la realidad y reflexionar sobre la
función de los escritores en la sociedad que les ha tocado vivir. En Estrella distante hay dos
posicionamientos: por un lado, están aquellos que utilizan la literatura como forma de resistencia,
de escape, ante una realidad social que les sobrepasa. Es el caso de los tres personajes del exilio,
del narrador y de Bibiano. Y por otro, está Wieder que utiliza el arte como instrumento de
violencia, violencia que sublima a través de sus actos poéticos.
En el análisis de estos performances se pueden establecer una serie de analogías entre la
estética de Wieder y la fascista, su retórica y la función del arte en estos sistemas dictatoriales
con la consecuente crítica a aquellas corrientes vanguardistas que simpatizaron con la
ultraderecha. Las similitudes entre el prototipo de artista que proponía Hitler y el militar chileno
son asombrosas: en ambos se aúnan la figura del soldado y del artista, Hitler era un pintor
frustrado que se dedicó a la política y la consideró una forma de creación artística. La retórica
defendida por los dos es idéntica, en el caso de Wieder se expresa a través de los versos que
escribe en el cielo: ambos abogan por la pureza, el sacrificio, la vigilancia, el control y la muerte.
Finalmente, justifican sus actos, no sólo a través de este sistema ideológico sino también con la
común concepción de que el pueblo es la materia prima que deben modificar, pulir, cambiar,
para lograr esa creación perfecta que es la nación. Es por eso que Wieder fotografía a sus
víctimas torturadas, las cosifica, las transforma en un objeto susceptible, según el protagonista,
de convertirse en obra de arte.
Por último, en la obra del piloto y en el ritual de los Escritores Bárbaros se constatan
elementos que los asimilan a la poética grotesca: ambos ensalzan lo corporal y la violencia, la
degradación es un elemento inherente a su concepción del arte. El objetivo de esta estética
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supone, a la larga, una revisión del canon, de las jerarquías y el deseo de ruptura con la cultura
oficial. Este intelectual asesino, artista de vanguardia, deja abierta la reflexión sobre los límites
del arte y las consecuencias de unir literatura y vida.
En el capítulo de Los detectives salvajes se plantea la discusión sobre la influencia del
infrarrealismo en la novela; a través del análisis del primer manifiesto del grupo literario se
observan una serie de similitudes entre la propuesta estética del autor y el discurso poético de los
jóvenes poetas. Pero además se constata la parodia del mismo, un distanciamiento irónico
probablemente provocado por el papel que el desengaño tuvo en su generación; su postura es
ambigua y compleja. Las conclusiones son las siguientes:
La novela y el infrarrealismo proponen un prototipo de escritor que se ha visto a lo largo
de toda la narrativa de Bolaño: jóvenes subversivos, marginales, desesperados por la literatura
que quieren incidir en la realidad, nómadas para los que el viaje está relacionado con su
búsqueda existencial y también con la acción poética que propugnan. Son los “infrasoles” o soles
negros descritos en el manifiesto y esto es lo que precisamente les permite vivir de acuerdo a un
sistema de valores coherente con su amor por la literatura pero alejado de los parámetros
socialmente aceptados: roban libros para leerlos, venden drogas para subvencionar revistas, son
violentos, ejercen todo tipo de oficios para sobrevivir, viven en los umbrales de la pobreza y
experimentan siempre al máximo.
Otro de los elementos de similitud con el infrarrealismo es su afán de desacralización de
la cultura oficial, su crítica profunda al mundo superficial que bordea la literatura y al sistema
clasista y burgués que lo domina. El tercer elemento que asimila las dos poéticas es la
consideración de la escritura como un acto de resistencia. Auxilio Lacouture lo resume con estas
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palabras: “porque escribí, resistí” y el primer manifiesto infrarrealista con la siguiente
aseveración: “Nuestra ética es la Revolución, nuestra estética la Vida: una-sola-cosa”.
Los elementos de parodia del infrarrealismo se podrían sintetizar en los siguientes: se
critica su unipersonalismo, es decir, el carácter dominante y arbitrario del chileno que echaba a
sus propios compañeros del movimiento sin que éstos lo supieran, era “el André Bretón del
tercer mundo”; por otra parte, se señala el hecho de que sin sus líderes, Belano y Lima, el grupo
no era nada: cuando éstos dejaron ciudad de México se sintieron extraviados, sin guía y se
dedicaron a experimentar por experimentar, tal y como hacían algunos vanguardistas, pero sin
crear nada con consistencia. Además se les critica su carácter ruidoso y fanfarrón y el hecho de
que, aunque robaban libros, en realidad no los leían, se los daban a los dos fundadores para que
éstos después se los contaran. La inspiradora del grupo, Cesárea Tinajero, es también sometida a
duro escarnio: de ser presentada como una joven bonita y misteriosa por Amadeo Salvatierra, es
descrita por Madero como un elefante y una roca. El único poema de la fundadora del
estridentismo que encuentran los dos jóvenes es Sión, una obra visual que resulta ser una broma.
En el capítulo referente a 2666, se aprecian en la novela elementos que lo asocian a la
transmodernidad y al fenómeno de la globalización descrito por Rodríguez Magda. Estos son los
fundamentales: el espacio transmoderno, entendido como un espacio global, sin fronteras, donde
los individuos se desplazan constantemente. Los teóricos de la globalización señalan la otra cara
de la moneda, mientras que para las sociedades más desarrollas se abren los espacios sin
restricción, las zonas más pobres padecen precisamente lo contrario, los controles migratorios y
las limitaciones son cada vez más fuertes. Este fenómeno se percibe sin lugar a dudas en el libro,
por un lado tenemos a los críticos o al propio Archimboldi que hacen del viaje una forma de vida,
y por otro lado, tenemos a personajes como Amalfitano, epítome del destierro o del desarraigo, o
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la gente de Ciudad de Juárez, que no pueden elegir su destino y están condenados a vivir en un
espacio que les aprisiona y somete.
Otro elemento transmoderno es la sociedad del conocimiento. En este apartado se plantea
una paradoja: así como gracias a las nuevas redes de comunicación la información se transporta
más rápidamente que nunca y llega a todas partes, se constata una pérdida de confianza en el
conocimiento científico y su rigurosidad, el concepto de verdad se hace, cada vez, más inestable
e incierto. Todos los personajes de la novela parecen estar en busca de esta verdad y están
relacionados con campos del conocimiento: los críticos y Amalfitano con la Academia, Fate con
el periodismo, los investigadores de los crímenes con el esclarecimiento de la realidad. Pero
todos fracasan. Los académicos no logran encontrar a Archimboldi ni aprehender realmente su
poética, Amalfitano se cuestiona el lenguaje filosófico y su funcionalidad y parece enfrentarse a
un entorno hostil a través de la locura, ni Fate ni los investigadores resuelven los crímenes. El
mundo se presenta, por lo tanto, más lleno de interrogantes que nunca y no hay respuestas.
El tercer elemento transmoderno que se aprecia en esta novela es la sociedad de riesgo.
Otra de las paradojas de la globalización es, según Bauman, que en lugar de conducir al nuevo
orden mundial, parece abocar al descontrol total por la ausencia de un centro que gobierne y
proteja. Este nuevo tipo de sociedad se caracteriza por la inestabilidad, la violencia, la falta de
seguridad. 2666 responde totalmente a este panorama: está plagado de crímenes, brutalidad,
palizas, incertidumbres, es como si el peligro acechara en cualquier parte del mundo, desde
Nueva York y sus tiroteos, hasta Londres, con sus taxistas misóginos. Las dos situaciones en las
que la violencia sobrepasa todos sus límites son el holocausto y Ciudad de Juárez con sus
feminicidios irresueltos.
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El último elemento transmoderno es la sociedad de valores. Según Rodríguez Magda,
frente al nihilismo posmoderno, se aprecia en esta nueva época la necesidad acuciante creer en
una serie de valores y defenderlos. En el caso de Bolaño esto se aplicaría a su “ethos” de escritor,
a su compromiso ético con la literatura y con el mundo que le ha tocado vivir. Es por eso que en
esta novela y en las otras hay tanta denuncia y crítica. Junto a la denuncia surge la propuesta de
que la literatura puede rescatar al hombre de esta sociedad hostil y devolverle la magia.
Estas son mis aportaciones al caudal de investigaciones críticas que han surgido sobre la
obra Bolaño en los últimos años. En este proyecto he tratado de plantear de forma coherente qué
es para el chileno el oficio de la escritura y cuáles son sus ideas estéticas más relevantes. Por
falta de espacio no fue posible ahondar, por ejemplo, en el tema de los personajes. Se podría
escribir una tesis entera tratando de dilucidar qué corrientes literarias le han influido en la
construcción de sus protagonistas. Otro aspecto muy interesante que tampoco se pudo tratar y
que formaría parte de la intertextualidad es el las influencias de Bolaño, es decir, cómo está
influyendo el escritor chileno en las nuevas generaciones de prosistas. En lo que se refiere al
palimpsesto y los juegos de interconexiones entre sus libros, se podría hacer un trabajo mucho
más extenso incluyendo más obras, no sólo sus novelas sino también sus cuentos o poemas. Se
podría, además, hacer una investigación sobre cómo han ido evolucionando las ideas estéticas
del narrador desde sus primeras obras hasta las últimas, incluyendo sus poesías. Ciertamente,
queda mucho campo abierto para la investigación.
Para Bolaño en la literatura todo vale, no hay fronteras genéricas, ni prescripciones, ni
normas: lo importante es escribir, experimentar con el lenguaje, denunciar, rescatar historias del
olvido, darle voz a los que no la tienen, incidir en la realidad, honrar la creación literaria, resistir.
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